

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदाबाद - ९

सर्वाधिकार नवजीवन प्रकाशन संस्थाके आधीन

पहली आवृत्ति : ५०००

आशीर्वाद

सच्चे सेवकको सेवा करते समय जो आनन्द मिलता है, वह वास्तवमें प्रेमानन्द ही होता है। सच्चे शिक्षकको विद्यादान करत समय जो सुख मिलता है, वह भी प्रेमानन्द ही है। कुदरतके दीवानेको निरुद्देश बिघर-बुघर भटकनेमें जो कलात्मक आनन्द प्राप्त होता है, उसके पीछे भी विराट प्रेमानन्द ही होता है। मैं जब लिखता हूँ, तब मुझे यही लगता है, मानो मैं अपने छोटे-बड़े पाठकोंके साथ अेक प्रकारसे बातें ही कर रहा हूँ और इसी वहाने अितने सारे मनुष्योंके साथ आत्मीयताका, अभेदका आनन्दानुभव करता हूँ। मैंने देखा है कि जिस 'उत्तरकी दीवारें' ने मेरे लिये अनेको घरोके द्वार खोल दिये हैं और अनेको हृदयोंमें मेरे लिये स्थान बना दिया है। अनेकों बार मैंने देखा है कि कोअी छोटा बालक जिस पुस्तकको पढ़ता है और अपने आनन्दका वेग न रोक सकनेके कारण घरके बड़े लोगोके सामने जिसमें से अेकाध वाक्य पढ़ सुनाता है। उन लोगोमें से कोअी जिसके प्रति आकर्षित हो जाते हैं; बालकके हाथसे पुस्तक लेकर वे स्वयं पढ़ने लगते हैं और छोटी-सी होनेसे उसे पूरी करके ही छोड़ते हैं। उस समय मेरा मूल बालपाठक जिस सीठी अस्वस्थताका अनुभव करता है, वह वै योग्य होती है। अपने वाचनमें विघ्न पड़ना उसे नही सुहाता। परन्तु अपनी की हुअी पसन्दगी सही निकली तथा 'वास्तवमें वह भाग पढ़ने योग्य ही था' जिस धारणाको सिद्ध हुअी देखकर उसका आत्मविश्वास बढ़ता है।

छोटे बालक सदा यही सोचते हैं कि 'हम छोटे ह। हमारी अभिरुचि भी छोटी है। हमें जो कुछ अच्छा लगता है, वह बड़ोंको कैसे रुचिकर हो सकता है?' परन्तु जब वे यह देखते हैं कि दुनियामें 'ती वस्तु

भी हो सकती है, जो हमें जितनी रुचिकर हों अतनी ही बड़ोको भी आकर्षित करती है, तो उस समानतासे वे प्रमत्त होते हैं, 'बड़े' होते हैं और उनका आत्मविश्वास बढ़ता है। इस लघु पुस्तिकाने यह कार्य किया है, और उसे मैंने कभी बालकोके मुँह पर प्रत्यक्ष देखा है।

इसका कारण क्या होगा ? कारण यही है कि इस रचनामें उपदेश नहीं है, प्रचार नहीं है, बुद्धिमत्ता नहीं है और न विद्वत्ता ही है। केवल अनुभवका, सुख-दुःखका और कल्पनाओका आदान-प्रदान है। और विशेषतया तो खुशमिजाजी है। सचमुच ही यदि दुनिया मुझसे अब अछी हो तो भले अब, किन्तु मैं उससे अछताया नहीं हूँ। दुनिया भली है, उसने मुझे प्रसन्न रखा है, मेरा भला ही किया है; और मुझे जीनेका अवसर दिया है। जिस जेलमें शम, अन्याय और हैरानीके सिवाय और कुछ नहीं मिलता, उसमें भी मुझे तो अपनी दुनिया प्रिय ही लगी है।

खेल समाप्त होने पर सन्तुष्ट होकर घरकी ओर दौड़ जानेवाले बालक जैसे खेलको बुरा नहीं बतलाते, प्रत्युत अितना आनन्द देनेवाले खेलके प्रति मूक कृतज्ञताका अनुभव करते हैं, ठीक वैसे ही मैं भी समय आने पर प्रसन्नतासे इस दुनियाको छोड़ जाऊँगा, परन्तु दुनियाके प्रति मेरा सद्भाव तनिक भी कम न होगा।

दुनियाके प्रति मेरा यह संवेदन, कौन जाने किस भाँति, अिन 'दीवारों' द्वारा व्यक्त हुआ है। इसीलिए मेरी कृतियोंमें मुझे यह प्रिय लगती है। और मैं मानता हूँ कि इसीलिए यह पाठकोको भी प्रिय लगेगी।

स्वामी आनन्दने इसे प्रेमसे प्रकट किया, पूज्य बापूजीने अस्वस्थताके दिनोंमें अवकाश पाकर इसे पढ़ा और अपनी प्रसन्नता व्यक्त की, नवजीवनने इस पुस्तकके प्रति अपना पक्षपात दिखाया

और भाभी नगीनदासने जिस पर टिप्पणियाँ लिख कर जिसे विद्यार्थियोंके योग्य बनाया, ये सब धन्यताके विषय हैं। ऐसी आशीर्वाद-स्वरूपिणी जिस पुस्तिकाको

नागपुर

११-१२-'३९

काकाके

सप्रेम शुभाशीर्वाद

प्रस्तावना

जिस जेल-जीवनका वर्णन 'अुत्तरकी दीवारें' में किया गया है, उसका अनुभव मैंने सन् १९२२ में किया था। जेलके अनुभवोंका एक विस्तृत ग्रंथ लिखनेका विचार था। नमूनेके कैदियोंका स्वभाव-वर्णन, जेलके अमलदारोंकी खूबियाँ, जेलके कानूनोंका स्वरूप और जूनका अमर और खासकर जेलके दिनोमें जिनका अध्ययन किया था अून मुसलमानोंके अिस्लाम, अीनाअियोंके विश्वासी धर्म, बीटोके कट्याण धर्म, वैष्णवोंके भागवत धर्म और श्री कृष्णके गीता धर्मका तुलनात्मक वर्णन आदि लिखनेका विचार था। परन्तु यह कुछ भी हो न सका। सिर्फ ऋतुओंका, अुनके बादलोंका, आकाशके तारोंका, तथा कृमि, कीट, पतंग, पशु-पक्षी आदि मनुष्येतर प्राणियोंका जो कुछ घोंरासा जिद्द अंक छोटेसे कार्ड पर लिख रहा था, उसीकी मददसे अनेक बरसोंके बाद यह अेक प्रकरण लिखा और अुने प्रकाशित किया। माँग आने पर विद्यार्थियोंके लिअे अिस पर टिप्पणियाँ भी लिखी गयीं।

अिस छोटीसी पुस्तिकाके कभी हिन्दी अनुवाद हो चुके। पञ्जाबके अेक नवयुवक श्री रामकृष्ण भारतीने अिसका अनुवाद किया, जो अबोहरके 'दीपक' में प्रकाशित हुआ था। मैंने अुसे पटककर पसन्द किया था। लेकिन वह पुस्तकके रूपमें प्रकाशित न हो सका।

हिन्दुस्तानी प्रचार सभाने अिसका अनुवाद करके रखा था। वह छप ही रहा था कि नवजीवन प्रकाशन मन्दिरके पास आया हुआ यह अनुवाद ठीक कराकर अुन्होंने प्रकाशित किया है। हिन्दुस्तानी प्रचार सभाका अनुवाद यथासमय प्रकाशित होगा ही।

जेल-जीवनके अेक विशेष पहलूकी तरफ अिस पुस्तकके द्वारा सबसे पहले ध्यान खीचा जाता है, यही अिसकी विशेषता है।

१५-११-'५१

काका कालेलकर

दीवार-प्रवेश

गांधीजीने आश्रमके लिये स्थान बहुत अच्छा पसन्द किया। उत्तरकी ओर सावरमती जेलकी दीवारें दिखायी देती हैं, तो दक्षिणकी ओर दूधेश्वरका स्मशान है। सामने ही शाहीबागसे लेकर ऐलिसब्रिज तक फैली हुयी अहमदाबादके मिलोकी लम्बी-लम्बी चिमनियाँ दिखायी देती हैं। पीछेकी ओर तो सिवाय अजाड़ भूमिके और कुछ है ही नहीं। ऐसे स्थानमें रहने पर चारो ओर कुतूहलभरी दृष्टि डाले बिना कैसे रहा जा सकता था? अवकाश मिलता कि हम भटकते फिरते। आस-पासके सब स्थान देख डाले। किन्तु 'अन उत्तर दिशाकी ओर फैली हुयी जेलकी दीवारो (ओतराती दीवालो) के अन्दर क्या है? और अस स्मशानके अस पार क्या है?'—असका उत्तर मिलना आसान न था। सरकारकी कृपासे पहले प्रश्नका उत्तर तो मिल गया, दूसरे प्रश्नका उत्तर जब भगवानकी कृपा होगी तब!

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर

अुत्तरकी दीवारें

जेलके हाकिमोंके साथके प्रसंगों, वहाँके भोजन, मजदूरी करते वक़्त अठाये गये कपटों, अन्य कैदियोंके साथ हुयी बातचीत, अथवा जेलमें मिलनेवाली विश्रामकी घड़ियोंमें पढी गयी पुस्तकों और लिखे गये लेखोंके अतिरिक्त जेलके अनुभवोंमें और हो ही क्या सकता है ? किन्तु पशु-पक्षियों, साँड़-पानों, सर्दों, गरमी, बरसात और कुहरे आदिका अनुभव, जिसमें मनुष्यका कोई सम्बन्ध ही नहीं रहता, भी जेलमें कुछ कम नहीं होता। जिसने अपने जीवनका अधिकांश भाग शहरके बाहर प्रकृति माताकी गोदमें व्यतीत किया है, छुट्टियोंके महीने जिसने अकेले घुमकडकी भाँति अधर अधर मुसाफिरी करके व्यतीत करनेमें आनन्द मनाया है, उसे मुझ जैसेको यदि जेलकी चहारदीवारीके भीतर प्रकृति माताका ऐसा अनुभव न मिले तो क्या गति हो ? मेरी दृष्टिमें जेलका इस तरहका अनुभव जितना महत्त्वपूर्ण है, उतना ही रमणीय भी है। इस अनुभवमें न ओष्या है न द्वेष। क्या दिखाने या दयाकी याचना करनेकी भी आवश्यकता ज्यादा नहीं होती और तिस पर भी हृदयके लिये आवश्यक पूरी खुराक तो मिल ही जाती है।

सन् १९२३ के फरवरीका मंगल दिवस था। जेलकी प्रवेश-विधि सम्पूर्ण हुयी और मैं 'युरोपियन-वार्ड' की अकेली कोठरीका स्वामी बना। इस कोठरीमें बहुत ऊँचाई पर दो अजालदान थे। किन्तु वे हवा आनेके लिये थे। प्रकाश देना उनका काम न था। प्रकाश तो मेरी कोठरीके, लगभग मेरी कलाभियो जितने मोटे, सीखचोवाले दरवाजेसे होकर जितना आ सके उतना ही। आँगनमें नीमके अठारह वृक्ष तीन पक्षियोंके खड़े थे। पतझड़की ऋतु थी। इसलिये प्रातःकालसे सायंकाल तक सूखे पत्ते झड़ते ही रहते थे। आठ दिनोंके भीतर लगभग

सभी पत्ते झड़ गये और अठारहो वृक्ष वैरागी क्षणक जैसे नग्न दिखायी देने लगे। यह स्थिति देखकर मैं विशेष प्रसन्न नहीं हुआ। मैंने कहा :— 'कथं प्रथममेव क्षणक : ! '

*

५

:

हमारे मकानकी दाहिनी ओर दाबड़े बापाके लगाये हुअे कुछ पौधे थे : दो आमके, दो नीमके तथा अेक जामुनका। अपने वच्चोकी भाँति ही बापा उनको देखभाल करते थे। प्रेम अुमडने पर वे अपनी कन्नड़ भाषामे उनसे बातचीत भी करते, और उनके सम्बन्धमें मुझसे बातें करते तो वे बिल्कुल थकते ही नहीं थे। भोजन कर लेनेके बाद अिन पौधोके वीचमें बैठकर हम अपने बरतन मॉजते। अिन जस्तेके बरतनोको मॉजनेकी अेक खास कला होती है। मुनि जयविजयजीने अिस कलामें विशेष प्रवीणता प्राप्त की थी। अुन्होंने बड़े अुत्साहसे, और कुछ जवरदस्तीसे भी, मुझे अिस अुपयुक्त कलाकी दीक्षा दी। दूसरे ही दिन वे जेलमुक्त हो गये, अतअेव मैं केवल अेक ही पाठ सीख पाया। जस्तेके बरतनोका तेज सार्वजनिक कार्य करनेवाले देशसेवककी अिज्जतके समान होता है। यदि प्रतिदिन सावधानी न रखी जाय, तो देखते-देखते वह धुंधला पड़ जाता है। बरतन पर जरा-सा भी धुंधलापन छाया कि तुरंत स्नेहप्रयोग करना पड़ता है। साथ ही यदि थोड़ी-सी खटाअीका स्वाद भी चखा दिया जाय तो अधिक अच्छा रहता है।

सायंकालके छः बजे, और हम अपनी-अपनी कोठरीमें बन्द हो गये। खट-खट करते हुअे तालोने सरकारको यह विश्वास दिला दिया कि कैदी रातमें अब भाग नहीं सकते। किन्तु केवल तालोका क्या विश्वास ? रातमें लगभग आधे-आधे घण्टेके अन्तरसे लालटेनें आकर यह विश्वास कर लेतीं कि कैदी गायब नहीं हो गया है। जागता न होने पर भी अपनी जगह पर ही है। जब हम जागते होते तब लालटेनको हमारे तथा हमें लालटेनके दर्शन हो जाते।

जेलमें आनेके पूर्व काफी जागरण करना पड़ा था। अतः जेलमें पहुँचते ही सर्वप्रथम मैंने सोना ही प्रारम्भ किया। नींदके बहीखातेमें प्रतिदिन चौदह घण्टे लिखे जाते। आठ दिनमें ही नींदका अधार खाता पूरा करके नवीन अनुभव लेनेके लिये मैं तैयार हो गया।

*

*

*

कुछ गिलहरियाँ सवेरे, दोपहर तथा सायंकाल हमसे दोस्ती करनेके ख्यालसे आती। गिलहरियोंको देखकर मेरा मन अुदास हो गया। कालेजमें पढ़ता था तब मैंने अेक गिलहरीका बच्चा पाला था। अेक साल तक मेरे साथ रहकर वह अक्षयतृतीयाके दिन अक्षर-धामको चला गया। मुझे अुसीका स्मरण हो आया। वह खूँटी पर टँगे हुए साअिकिलके पहिये पर चढ़नेका प्रयत्न करता। पहियेके गोल-गोल फिरनेके कारण अुससे अूपर चढ़ा ही न जाता। यह देखकर वह रो पड़ता। मैं दूध पीता तब मेरी कलाअी पर बैठकर मेरे साथ ही वह मेरे कटोरेमें से दूध पीता। यह और अैसे ही दूसरे अनेको प्रसंग मुझे याद आये।

कौवे भी बहुतसे आते थे, किन्तु मुझसे तो वे मित्रता करने ही क्यों लगे? मेरे पड़ोसमें ही कुछ सिन्धी मुसलमान राजनैतिक कैदी रहते थे। अुन्हींके पाससे अिन आमिषभोजी महाशयोंको मास तथा हड्डियोंके टुकड़े मिल जाते थे। अतः अुन्होंने अुनसे ही पक्की मित्रता बाँधी थी।

*

*

*

अेक दिन दोपहरको मैंने अपनी कोठरीके पाससे होकर जाती हुई चींटियोंकी अेक पंक्ति देखी। मैं अुनके पीछे-पीछे चला। कुछ चींटियाँ बोझा ढोनेवाली मजदूर थी, कुछ आगे पीछे दौड़नेवाली व्यवस्थापक — नेता थी और कुछ तो सूद पर जीनेवाले सेठोंकी भाँति निरर्थक ही अिधर-अुधर घूमनेवाली थी। कुछ चींटियाँ मार्ग छोड़कर आसपासके प्रदेशमें खोज करने जाती और वहाँसे लौटकर कोलम्बस या मंगोपार्क की भाँति अपनी यात्राका वयान व्यवस्थापकोंके आगे पेश

करती। मैंने रोटीका चूरा करके अणुके मार्गसे दो-अंक हाथकी दूरी पर अंक ओर रख दिया। आधी घड़ीमें ही अिन गोधक मुसाफिरोको अुसका पता चला गया। अुन्होंने तुरन्त ही जाकर व्यवस्थापकोको रिपोर्ट दी। हुक्म बदले, मार्ग बदला और शाम तक तो खुराककी वह नअी खान खाली हो गअी। किसी भी मजदूर पर अधिक बोझा दिखाअी देता तो विना बुलाये ही तुरन्त दूसरे मजदूर आकर हाथ लगाते — अरे भूला ! — पेर लगाते (सहायता करते)। किन्तु बोझेको किस मार्गसे ले चलना चाहिये, अिस बात पर वे शीघ्र ही अेकमत नही हो पाते। अिसलिअे दो चींटियाँ बोझेको अपनी-अपनी ओर खींचती हुअी गोल-गोल चक्कर काटती रहतीं। अन्तमें अेकमत हो जाने पर वे नष्ट हुअे समयकी क्षति-पूर्तिके लिअे त्वरित गतिसे मार्ग पर आगे बढ़ जातीं।

मेरी यह देखनेकी अिच्छा हुअी कि अिन चींटियोकी यह पंक्ति आती कहाँसे है ? मैं धीरे-धीरे चलने लगा। पीछेकी ओर चबूतरेके नीचे अेक विल था, अुसीमें से चींटियोकी यह विसृष्टि निकल रही थी। पास ही मिट्टी जैसा अेक लाल ढेर दिखाअी दिया। पास जाकर देखा तो वह चींटियोका स्मशान निकला। कुछ देर तक ध्यानपूर्वक देखनेके बाद दो चींटियाँ विलसे बाहर निकलती हुअी दिखाअी दी। मुर्दोंको स्मशानमें फेंक कर वे सीधी लौट गअी। अधिक नही तो भी ५००-७०० गव वहाँ अिकट्ठे पड़े थे। अिन चींटियोकी समाज-रचना कैसी होगी ? अणुके स्वास्थ्य-विभागके नियम कैसे होंगे ? किस हेतुसे वे अैसे स्मशान बनाती होगी ? — अिस विषयमें अनेकों विचार मेरे मनमें अुठे। यह भी जिज्ञासा हुअी कि और दूसरे किन-किन प्राणियोंमें अिम प्रकारकी स्मशान-भूमिकी व्यवस्था होगी ? मधुमक्खियाँ शायद स्मशानका स्थान निश्चित कर लेती होगी। चींटे तो कर ही लेते हैं। अन्य प्राणियोंमें अैसी सामाजिक बुद्धि क्यों नही होती ? — अिस मन्त्रन्धमें भी कअी विचार मनमें अुठे।

पतनडकी ऋतु थी, फिर भी अभी ग्रीष्मका प्रारंभ नहीं हुआ था। दावड़े बापा तो पके पान थे। भारी परिश्रम करनेके बाद अन्होने नहानेके लिये प्रतिदिन गरम पानी प्राप्त करनेका अधिकार पाया था। प्रातःकाल कुहरा छा जाता था। सूरतके दयालजीभाभी हमारे साथ रहनेके लिये आये, तब सुबह अठकर कुहरेमें साथ-साथ चक्कर काटनेमें हमें बड़ा आनन्द आता। कभी-कभी तो आसपासकी दीवारें तथा मकान भी दिखायी न पड़ते। वचपनमें वेलगाँवसे सावतनाड़ी जाते समय आंबोली घाटमें अनेको बार हुअे अैसे अनुभवोका स्मरण हो आया। कुहरा छाया हो तब सरपट चलनेका उत्साह खूब बढ़ जाता है। यदि शरीर पर पूरे कपड़े हो और सिर खुला हो, तब तो और भी अधिक आनन्द आता है। सर्दी तथा कुहरा नाक, कान और आँखमें गुदगुदी पैदा करते हैं। सर्दी तेज होती है तब खूब जोरोसे काटती भी है। जल्दी-जल्दी चलनेसे श्वास तेज हो जाने पर मूँछो पर गिरे हुअे ओसकण बड़े-बड़े हो जाते हैं। अिसका अनुभव जिसने किया हो, वही कुहरेमें चलनेके आनन्दको जान सकता है।

कुहरेमें दिखायी देने वाले आसपासके अस्पष्ट चित्रको देखकर केशवसुत कवि द्वारा वर्णित कविहृदयकी स्थितिका स्मरण हो आया :

कविच्या हृदयी अुज्ज्वलता
आणिक मिळती अन्धुकता।
तीच स्थिति ही भासतसे
सृष्टि कवयित्रीच दिसे॥

ध्यान तथा तपस्यासे ऋषि-मुनि जिस तत्त्वका स्पष्ट अुज्ज्वल दर्शन करते हैं, अुसका कुछ स्पष्ट तथा कुछ धुंधला दर्शन कवियोको सहज सुलभ होता है। अिसीलिये केशवसुतने कुहरेसे आच्छादित प्रभात-कालको कविहृदयकी अपमा दी है। और सृष्टिको कवयित्री कहा है।

एक दिन दोपहरमें हम घूम रहे थे। अितनेमें ही दयालुजीभाजीके पाँवके नीचे एक चीटा टब कर मर गया। अनुका तो अिस ओर ध्यान भी नहीं गया, किन्तु मेरे हृदयमें बहुत दुःख हुआ। बेचारा चीटा क्यों मर गया ? अुसने क्या पाप किया था ? बिना अपराध ही अुसकी ऐसी मृत्यु क्यों हुआ ? दुनियामें नीतिका साम्राज्य है या दुर्घटनाका ? क्षणभरमें अैसे-अैसे अनेको विचार आये और गये। फिर नया विचार आया कि ऐसी मृत्युको खराब ही क्यों मानना चाहिये ? चींटेको एक जन्मसे अिस प्रकार मुक्ति मिली, यह अुसके किसी अपराधका दण्ड है या किसी सत्कर्मके अपहार-स्वरूप प्राप्त हुआ मुक्ति है — अिसका निर्णय कौन कर सकता है ? प्राणीमात्र मृत्युसे डरता है, मौतमें भागना फिरता है। यह अुचित है या अनुचित ? मृत्युसे डरकर भागना प्राणीमात्रका जन्मजात स्वभाव है। यह स्वभाव अुचित है या अज्ञान-मूलक, यह कौन बता सकता है ? फिर विचार आया : मौत किसी भी तरहसे आवे किन्तु अनजानमें मृत्यु हो जाय, यह कैसे सहन हो सकता है ? मौत आनेवाली है — यह जान लेनेके बाद मृत्युका जो साक्षात्कार होता है, अुस बहुमूल्य अनुभवसे वचित रह जाना क्या दुर्भाग्य नहीं है ? और यह कौन कह सकता है कि मृत्युमें अमुक प्रकारका मजा नहीं है ? निद्राका आगमन यदि मधुर है, तो मृत्युका क्यों न हो ? फाँसी पर लटकनेवाले मनुष्यको आठ-दस दिनकी नोटिस मिलती है। अितने दिनोमें परलोकके लिअे वह कितनी अच्छी तैयारी कर सकता है !

कुछ ही दिनोंमें मेरी बदली फाँसी-खोलीमें हो गयी। फाँसी-खोली यानी फाँसी देनेके स्थानके पास ही बनी हुयी, फाँसीके कैदियोंको रखनेकी आठ कोठरियाँ। सावरमती जेलमें यह स्थान सबसे अच्छा माना जानेसे स्वामी, वालजीभाजी, प्राणशकर भट्ट आदि लोगोको यहाँ रखा गया था। स्वामी तो गांधीजीवाली कोठरीमें ही रहते थे। मुझे कदाचित्त अधिक समय तक यहाँ नहीं रखा जायेगा, अिस शंकासे स्वामीने आग्रहपूर्वक गांधीजीकी कोठरी मुझे रहनेके लिये दे दी। अँची दीवारकी दूसरी ओर स्त्रियोंके रहनेका स्थान था। यहाँ फाँसी-खोलीमें आकर मुझे अेक तरहसे पश्चात्ताप ही हुआ। दीवारकी दूसरी ओर स्त्रियाँ दोपहरी भर कपड़े धोती, अुनके बच्चे रोते और कोढ़में खाजकी तरह पाँच-दस स्त्रियाँ झगड़ेका अखण्ड प्रवाह जारी रखती। जेलके कष्ट सहनेको मैं तैयार था, किन्तु अैसा कावर-कलह सुननेको तैयार न था। किन्तु दो चार दिनमें या तो मेरे कान अिससे अभ्यस्त हो गये या फिर 'औरतो' में आयी हुयी नयी स्त्रियाँ पुरानी हो गयी, अिसलिये झगड़ेका प्रवाह अपेक्षाकृत कुछ कम हुआ-सा लगा।

*

*

*

फाँसी-खोलीमें आते ही दो बिल्लियोसे मित्रता हो गयी। अेकका नाम था 'फोजदार' और दूसरीका 'हीरा'। अस्पतालसे प्रतिदिन अेक छटाँक दूध अिन बिल्लियोको दिये जानेकी 'खानगी व्यवस्था' थी। खानगी व्यवस्था यानी डॉक्टर या जेलरके हुक्मके बिना ही की गयी व चली आती हुयी व्यवस्था। जेल विभागमें अैसी छोटी-छोटी अनेकों व्यवस्थायें होती हैं। कैदी तथा अुन पर निगरानी रखनेवाले नौकर

सभी मनुष्य होते हैं। इसलिये कठोर नियमोंका पालन कराते समय वे जिस प्रकार अनुमति कभी बार घोर कठोरता मिलाते हैं, वृत्ति प्रकार किसी-किसी समय दयाका मिश्रण भी करते हैं। सुबह-शामकी रोटियों आतीं कि तुरन्त ही अनुमति से तीन-चार टुकड़े दूधमें भिगो कर हमारे यहाँ बिल्लियोंके लिये अके कोनेमें रख दिये जाते। किसी दिन जब जोरसे भूख लगती, तब बिल्लियाँ बार्डरके पैरों पर नाक घिस-घिस कर उसीकी मिन्नत करतीं और किसी दिन तो खाना पास ही रखा होने पर भी पहर भर तक उसे देखती ही रहतीं और भर्तृहरिके हाथीकी तरह 'धीरं विलोकयति चाटुशतैश्च भुङ्क्ते।' अतः दोनों बिल्लियोंमें से फोजदारकी पूँछ ठीक बीचमें से लगभग टूटनेवाली थी। रोगसे या घावसे—यह तो कौन जाने? अके दिन दावडे बापा अस्पताल गये, तो वहाँसे मरहम लेते आये। उस दिनसे प्रतिदिन फोजदारकी शुश्रूषा होने लगी। किन्तु दावडे बापा अनुमति की पूँछ पकड़कर मरहम लगावें, यह स्थिति बिल्लीको पहले दिन तो स्वमानको धक्का पहुँचानेवाली लगी। उसने सौम्य तथा कठोर समस्त प्रकारके निषेध व्यक्त किये। किन्तु दूसरे ही दिनसे आराम मिलनेके कारण उसने अँड़ोबिल्लजके सिंहकी वृत्ति धारण कर ली।

*

+

मैं पहले कह आया हूँ कि दावडे बापा कर्नाटकी ब्राह्मण थे। मिर्चके बिना अनुमति कास ही नहीं चलता था। जेलके भोजनमें मिर्चकी कमी तो होती ही नहीं, लेकिन उससे भी बापाका काम नहीं चलता था। अनुमति ने आँगनमें मिर्चके बहुतसे पौधे लगा रखे थे। अनुमति से अनुमति नित्य अंजलि भरकर ताजी मिर्चें मिल जाती थीं। अनुमति ने मुझे भी कर्नाटकी जानदार मिर्चें खानेका आग्रह किया। जब मैंने कहा कि मैं मिर्चें नहीं खाता, तो निराश होकर वे बोले—'तब तो पूरे गुजराती ही बन गये। अरे, जो मिर्चें नहीं खाता, वह कर्नाटकी ही कैसा?' यह अभियोग मुझे स्वीकार करना ही पड़ा।

फिर होलीके दिन आये। दोपहरके समय जब सिपाही या मुकादम अपने तख्ते पर बैठे-बैठे अंधता हो, तब दाबड़े बापा आँगनके दर-वाजेसे खिसक कर पिछवाड़ेके खेतोमें चले जाते और सूखी हुआ डालियाँ और झाड़-झंखर अिकट्ठा कर लाते। कुछ ही दिनोमें ओधनकी अेक छोटी-सी ढेरी हो गयी। होलीके दिन सुपरिन्टेन्डेन्टके आकर चले जानेके बाद अुन्होंने विधिपूर्वक आँगनमें होली जलायी और शंखनादके साथ तीन बार होलीकी प्रदक्षिणा करके कारावासमें भी हिन्दू धर्मको जीवित रखा! होली जलानेके लिये वे आग कहासे ले आये, यह मैंने अुनसे नहीं पूछा; क्योंकि मैं जानता था कि यह 'खानगी-व्यवस्था' थी।

फाँसी-खोलीमें हमें दूसरे नये मित्र भी मिले। वे थे बन्दर। बन्दर जेलके अन्दरके बगीचेमें खूब नुकरान करतें हैं, अिसीलिअे जेलके हाकिम अुन्हे नफरतकी निगाहसे देखते हैं, और अिसीलिअे कैदियोंको बन्दरोके प्रति खूब प्यार होता है। हमारे झाड़ू देनेवालेसे जब अिसका कारण पूछा, तो अुसने कहा — “अिन तरकारियोंको अुगानेके लिये पानी खींचते-खींचते हमारी छाती फटने लगती है। और हमारे हिस्सेमें तो केवल डंठल तथा सड़े-गले पत्ते ही आते हैं। असली माल तो ये हाकिम लोग ही अुडाते हैं या कमेटीमें आनेवाले 'विजिटर्स' ले जाते हैं। क्या हम नहीं जानते कि रविवारके दिन वे जो दो आदमी धर्म पर भाषण देने आते हैं, वे भी सागभाजी लेनेके लिये ही आते हैं?” मैंने अुसे समझानेका प्रयत्न किया कि वे महाशय तो बाजारसे भी सागभाजी खरीद सकते हैं। किन्तु वह मेरी बात मानने ही क्यों लगा? बन्दरोके आते ही कैदी लोग मारे खुशीके अुन्हीके जैसी किलकिलाहट करते और अपने पासकी रोटियोंके दो-चार टुकड़े अुनकी ओर फेंकनेमें भी नहीं हिचकते। हमारे यहाँ बन्दर ज्यादा नज़दीक नहीं आते थे। दीवार पर बैठकर लम्बी पंछ नीचेकी ओर लटका देते और गर्दन मरोड़

कर कन्धे परसे वे हमारी ओर देखते और दाँत भी दिखाते, म
वे हम पर भारी अपकार करते हो। हम रहते थे उसके बाहर ही
बड़ी दीवारका कोना था। बन्दर उस कोनेके पास जाते और
दीवारको लात मारकर दूसरी दीवार पर कूदते और फिर वा
लात मारकर पहली पर कूदते। यो कूदते-कूदते वे दीवारके
ऊपर जा पहुँचते। मैं सोचता — बन्दर किस प्रकारसे जा सकते
तो मनुष्य क्यों नहीं जा सकता? दूसरे ही क्षण विचार आया
यदि यह संभव होता तो यह कला चोरोने कभीकी हस्तगत
ली होती !

*

~

~

जेलके नये-नये अनुभवोंमें मैं इस बातको तो भूल ही गया
कि बारह घण्टे तक कोठरीमें बन्द रहनेसे हमें चन्द्र या तारोके द
ही नहीं होते थे। हमारे बरामदेमें दूध-जैसी चाँदनी फैलती थी, कि
बन्द कोठरीमें हमें चन्द्रदर्शन कैसे होते? अतनेमें स्वामीने अके
वतलायी। (मैं भूला ! अनुको वह युक्ति दयालजीभाजीने सुझायी थी
उस समय हमें हजामत बनानेका सामान (रेज़रके सिवाय बाकी स
अपने पास रखनेकी विजाजत थी। उसमें दर्पण भी था। उसका
पकड़कर हम उसे सीखचोके बाहर टेढ़ा रखते। इसलिअे वा
चन्द्र-विम्ब उस दर्पणमें आकर गिरता। यह देखकर हमें बड़ा आ
आता। कुछ ही दिनोंमें दरवाज़ेमें से मैंने सामनेके आकाशका
अगस्त्यको अगता हुआ पहचाना। अगस्त्य तो मेरा पुराना मित्र ठ
— दक्षिणका आचार्य ! उसे देखकर मैं प्रसन्नतासे खिल अ
किन्तु वह अधिक समय तक वहाँ ठहरता नहीं था। दक्षिण दिशामें
बाओं ओर अगता और दाहिनी ओर डुबकी मार जाता।

~

*

*

अज्ञानके सिलसिलेमें मुसलमान भावियोंके साथ की हुअी मेरी ।
दिनकी भूख-हड़तालके बाद मुझमें अशक्ति रही तब तक मुझे खुली ह

सोनेकी आत्ता मिली थी। मेरी शुश्रूषा करनेके लिअे स्वामीको भी बाहर सोनेकी आज्ञा दे दी गयी थी। रातको लगभग दस बजे तक हम आँगनमें अधर-अधर टहलते रहते, या कम्बल पर पड़-पड़े तारे देखा करते। आँगनमें अेक पीपलका छोटा-सा सुन्दर वृक्ष था और दूसरा नीमका बड़ा-सा पेड़ था। अुनके पत्तोमे से आरपार तारे देखनेका बडा मजा आता। अेसा आनन्दोपभोग कर रहा था कि मुझे भूख-हड़ताल करनेकी सजा सुनायी गयी और कैदी लोग जिसे जेलका पोर्ट ब्लेयर (काला पानी) कहते हैं, अुस छोटे चक्कर नम्बर ४ में मेरी बदली हो गयी। खुली हवा, तारोके दर्शन तथा स्वामीका सहवास — अिन तीन टॉनिको से मैं तीन ही दिनमें अितना चंगा हो गया कि मैंने डॉक्टरको यह लिख भेजा — ‘अब मैं सजा भुगतने योग्य हो गया हूँ। मेरी सजाके स्थान पर मुझे ले जानेमे विलम्ब करनेका कोअी कारण नही है।’ सचमुच खुली हवा कैदियोको सशक्त बनानेवाली अमृत-सजीवनी है।

३

छोटे चक्कर नम्बर ४ मे मेरी सजा शुरू हुअी। मेरे पाससे मेरी पुस्तकें, लिखनेके कागज, दवात-कलम, पेंसिल सब कुछ छीन लिया गया। केवल अेक धार्मिक ग्रन्थ मेरे पास रहने दिया। अिस ग्रन्थमे निशान करनेके लिअे मैंने अपनी पेंसिल माँगी, पर वह तो मिलने लगी? अनेक भाँतिसे मुझे हैरान करने तथा मेरा अपमान करनेकी युक्तियाँ काममें लायी गयी। किन्तु जिनके हाथोमे मैंने अपना सान नहीं सौंपा था, अुनके द्वारा मेरा अपमान कैसे हो सकता था?

परन्तु अिन सब सजाओं तथा हैरानीके कारण मेरा ध्यान प्रकृतिकी ओर अधिक जाने लगा। मैं दूसरे किसी कैदीके साथ बातचीत न कर सकूँ, अिसलिअे मुझे बिल्कुल सिरेपरकी अेक कोठरी दी गयी थी। अिस कोठरीका द्वार लगभग अुत्तर दिशाकी ओर था। कोठरीमे बाअी

ओरकी दीवारमें बहुत ऊपर अंक जाली थी। उसमें से प्रकाश अच्छा आता था और रात्रिके समय चन्द्र जब पश्चिममें होता, तब वह बिम्ब जालीमें से दर्शन देता। चन्द्रमाका प्रत्यक्ष दर्शन नहीं होता, उस समय मैं दीवार पर पड़ी हुई चाँदनीमें अपना दर्पण ले जाकर उसमें पड़े हुए चन्द्र-बिम्बके दर्शन कर लेता। रातके समय इस जालीमें से दो-चार तारे दिखायी देते। वे कौन-से तारे हैं, इसका निश्चय करना अत्यन्त कठिन था। तो भी उसका निश्चय करनेमें अंक प्रकारका आनन्द ही आता। दृष्टिके समक्ष समग्र आकाश होता है, तब तो दिशाओका ज्ञान बराबर रहता है, और आसपासके तारों तथा उनके क्रमको देखकर यह निश्चय करना सरल होता है कि अमुक तारा कौनसा है। परन्तु जालीमें से तो अंक-दो तारे ही दिखायी पड़ते। फिर भी तारोंके साथ मेरी पुरानी मित्रता थी; इससे पहली ही रातको मैंने पुनर्वसुके दो तारे पहचान लिये और रात भर खिटकीमें अंकके बाद अंक आनेवाले तारोंको मैं देखता रहा।

*

*

.

किन्तु तारा-विहार कोभी मेरे सारी रातके जागरणका कारण नहीं था। छोटे चक्कर नवर ४ में कोठरियोकी फर्श बच्ची थी — मिट्टीकी लीपनवाली। उसकी फर्श तथा भीतोंमें खटमलकी बड़ी फौज अपना अड़्डा जमा कर कभी-से पड़ी थी। अपनी कोठरीमें दैनिक कण्टो तथा परिश्रमसे लस्तपस्त बनी देह डालनेवाले कैदियोंके स्थान पर मेरे जैसे दुबले-पतले कैदीको देखकर वे खूब चिढ़ गये और उन्होंने लोभके साथ ही क्रोधका समिश्रण करके मुझ पर जोरका आक्रमण कर दिया। किन्तु इस स्वादका आनन्द लेनेवाले अकेले खटमल ही नहीं थे, उनके प्रतिस्पर्धी तिलचट्टोंकी टोली भी कम नहीं थी। वे टप्-से छतमें से नीचे गिरते और मुझ पर धावा बोल देते। मैंने देखा कि जिन भाँधियोंको मेरे सिरके बाल बहुत स्वादिष्ट लगते। क्योंकि जरा भी आँख लगने लगती कि वे सिरमें ही आकर काटते।

रचागत यदि त्रिविध न हुआ, तो उसमें काव्य ही क्या ? जिसलिअे छिपकलियोंके वच्चोने भी हिस्सा बंटाय। मुझे वे अपने विस्तर पर अकेला नहीं सोने देते थे। अस्पृश्यता-निवारणमें मेरी चाहे जितनी श्रद्धा हो, फिर भी अिन नीच छिपकलियोंके वच्चोंके सहवासको पसन्द करना मेरे लिये अमम्भव था। और ये वच्चे तो मेरे साथ अधिकाधिक परिचय करनेको आतुर दिखायी देते थे। अितनी तैयारी देखकर मैंने निश्चय किया कि समरांगणमें सोते रहना हमें शोभा नहीं देता। मैं बूठकर बैठ गया और अन्धकारमें ही अपने प्रतिद्वन्द्वियोंके साथ मैंने अहिंसक युद्ध प्रारंभ किया।

प्रातःकाल मैंने सुपरिन्टेन्डेन्टसे आकायदा शिकायत की। अन्होंने कहा — ‘यह कोठरी पसन्द न हो तो पासवाली वह दूसरी ले लीजिये।’ मैं जानता था कि पासवाली दूसरी कोठरी इसीकी बड़ी बहन है; आकारमें समान होने पर भी कठिनायी उसमें अधिक। उसमें अपूरकी ओर जाली भी नहीं थी, फिर रातको पुनर्वसु और चन्द्रके दर्शन कैसे हो ? मैंने कहा — ‘सामने ही अेक पूरी बैरक खुली है, उसमें मुझे सोने दीजिये।’ अितनेमें ही अेक गँवार-जैसा गोरा डेप्युटी जेलर बीचमें बोल अुठा — ‘यह नहीं हो सकता। यदि आप वहाँ सोयेंगे तो आपको हमारे यहाँके नियमोंसे अधिक हवा मिलेगी और वहाँ आप रातके समय घूमफिर भी सकेंगे। सजा भोगनेवाले कैदीको अितनी सुविधा नहीं दी जा सकती।’

मैंने तुरन्त ही अपना समयपत्रक बटल डाला। रात भर जागता और दोपहरमें चबूतरे पर वरामदेमें चार घण्टे सो लेता। अेक दिन डॉक्टर तबीयत पूछने आये। मैंने कहा — ‘रातको नीद नहीं आती, जिसलिअे दोपहरमें सोता हूँ।’ वे बेचारे क्या करते ? अन्होंने मुझे नीद आनेकी दवा दी — ब्रोमाभिड ऑफ पोटेशियम तथा दूसरी कुछ दवाये। ब्रोमाभिडका असर मैं जानता था, किन्तु फिर भी लाचार होकर मैंने बीसेक

दिन वह दवा ली। फिर मैंने अेक दिन कुदाली-फावडेके ललअे अरजी की। मेरी अलच्छा थी कल अपनी कोठरीकी जमीनको खोद-खादकर और टीपकर तैयार कर लूँ और दीवारोंको फलनाअलसे धो डालूँ। कलन्त कुदाली-फावडे तो महान शस्त्रास्त्र थे ! वे मेरे जैसे 'वदमाश' के हाथमें कैमे दलये जाते ? अतः हमारी नलगरानी रखनेवाले अेक 'शरीफ' बलूची मुकादमको वे दलये गये। हमारे ये मुकादम साहब भड़ौच जललेमें डाका डालनेके अपराधमे आठ-नों सालकी सजा पाकर आये थे। अुसने दो-चार कैदियोंको बुलाकर मेरी कोठरीकी जमीन टलपवा दी और मैंने डामर माँगकर अुसे पीत डाला। प्रश्न था कल जब तक डामर सूखे तब तक मैं कहाँ रहूँ ? अतअेव मैंने पीछेकी अेक कोठरीमें जाना पसंद कलया। जेलके अधिकारियोंने मेरे अस वलचारका स्वागत कलया, कारण कल अैसा करनेसे मैं दूसरे राजनैतिक कैदियोंसे बललकुल अलग जा पडता था। कलन्तु मुझे तो यह पीछवाड़ेवाली कोठरी अलतनी पसन्द आली कल मैंने वहीं पर रहनेका नलश्चय कर ललया।

अलस कोठरीके सामने अेक अरीठेका वृक्ष था। वह भी दावड़े बापाकी प्रजा था। वृक्ष लगभग आठ फूट अूँचा था, कलन्तु बललकुल ही सूख गया था। केवल तीन-चार पत्ते बच रहे थे, सो भी सूखे हुअे। अपनी लँगोट सुखानेके ललअे मैं अुसके पास गया कल वे पत्ते भी झड पड़े। अलच्छा हुअी कल अस वृक्षको अुखाड़ फेंकूँ। कलन्तु वैसा करनेसे जेलका अपराध होता। और फिर बापाके द्वारा बोया हुआ वृक्ष मुझे अुखाड़ा ही कैसे जाता ? मैंने अुस मृतवत् वृक्षकी ही सेवा करना प्रारंभ कलया। खानगी-व्यवस्थासे अेक हँसलया माँगवा कर मैंने अुस वृक्षके आसपास अेक बयारा बनाया। प्रतिदन अुसे दो-दो डब्बे पानी पललाना प्रारंभ कलया। मेरी श्रद्धा फलीभूत हुअी। कुछ ही दलनोमें डाल-डालमें कोपलें फूट निकली। वृक्ष मर नहीं गया था, कलन्तु

हिन्दू धर्मकी भाँति ही अुसमें बुढ़ापा आ गया था। देखते-देखते नीलम-जैसे हरे तथा मखमल-जैसे मुलायम पत्तोसे अरीठा सुशोभित हो अुठा !

अिससे कुछ ही आगे अेक पीपलका पेड़ था। अुसीके नीचे ब्यारेमे तुलसीका अेक पुराना पौधा और अेक वारहमासीका पौधा था। लिगप्पा नामक अेक कर्नाटकी वृद्ध जन्मकैदी प्रतिदिन अुस तुलसीको पानी पिलाता और वारहमासीके फूल तोड़कर तुलसी पर चढ़ाता। जब अुसे यह पता चला कि मैं कन्नड़ भाषा जानता हूँ, तो अुसके आनन्दकी सीमा न रही। अुसने कहा — ‘तुलसीका पौधा तो देव — परमेश्वर ! सेवा तो अुसकी करनी चाहिये। अुसे छोड़कर आप अिस कमबलत अरीठेकी सेवा क्यों करते हैं ?’ मैंने कहा — ‘मेरे लिये तो जितने अंशमें तुलसीमें देव है, अुतने ही अंशमें अरीठेमें भी है।’

मेरी अिस नयी कोठरीकी बगलमें ही पापा (पारसी सुपरिन्टेन्डेन्ट) द्वारा अुजाड़ डाला गया दावड़े बापाका बगीचा था। बापाको सच्चा देनेके लिये ही पापा अुनके लगाये हुअे अुस बगीचेको अुखड़वा डाला था। अुसमें वारहमासीके जो चार-पाँच पौधे बच रहे थे, अुन्हे भी मैं पानी पिलाता। किन्तु जब वह गँवार हँक (डेप्युटी जेलर) बगीचा लगानेके लिये मुझे अुत्तेजन देता, तब मैं अुसे साफ मना कर देता। अेक दिन तो मैंने अुससे स्पष्ट ही कह दिया — ‘मैं बगीचा लगाऊँ और आप दूसरे ही दिन अुसे अुजाड़ डालें। यह राक्षसी आनंद आपको देनेके लिये मैं तैयार नहीं हूँ।’

*

*

*

अब गरमी जोरशोरसे पड़ने लगी। आसपासकी सारी घास सूख गयी। कौबे, कावर, गिलहरियाँ आदि सब पानीके लिये तड़फड़ाने लगे। वन्दर भी आसपाससे आकर हमारे हौजकी ओर ताकने लगे। कबूतर कर्मकाण्डी ब्राह्मणोंकी भाँति दिन भर पानीमें नहाने लगे। मेरे पास अेक गिट्टीकी कूँडी थी। अुसे पानीसे भरकर मैं नीमके नीचे रख देता। दिन भर वहाँ गिलहरियाँ आती, कावरे आतीं, कौबे आते और

‘ले-ले-ले’ की ध्वनिसे आकाशको गूँजा डालनेवाले जोगिया रगके लवें भी वहाँ आते। अिन सबमें कौवा बड़ा धूर्त होता है। वह तो जहाँ तहाँमें रोटीके सूखे टुकड़े ले आता, तीन-चार टुकड़े कूँडीमें भिगो देता, तीन-चार बार चोचसे दबाकर देखता और भीगकर बराबर नरम हो जाने पर आत्मदेवको अनुका भोग लगाता ! रविवारके दिन ये सज्जन हड्डियाँ डालकर हमारी कूँडीको भी भ्रष्ट कर डालते। जेक दिन जेक नरुटा कौवा आया। अुसकी चोच अूपरके भागमें से ठीक आधी टूट गयी थी। अुसकी दीन मुखमुद्रासे अँसा प्रतीत होता था, मानो अुसे अपने अिस अग-भगका सम्पूर्ण ज्ञान था। पानी पीते समय अुस बेचारेकी कठिनालीको देखकर मुझे बड़ी दया आती। दूसरे कौवे अुसे अपनी मण्डलीमें शामिल नहीं होने देते थे।

अेक महीने बाद दूसरा ‘अेक पैरवाला’ कौवा आया। किन् महायुद्धमें अुसने अपना अेक पैर खो दिया था, यह बात वह मुअसे कह न सका। वह भी दूसरे कौवोंमें हिलमिल नहीं सकता था। बेचारा अुडकर आता और अेक पैर पर खड़ा रहता। किन्तु वह कोअी बगुलेकी जातिका तो था नहीं कि अेक पैर पर लम्बे समय तक खड़ा रहता। बगले और कौवेमें तो काले-गोरे जितना ही भेद है। अेकाध मिनिट तक खड़ा रहता कि थककर गिर पडता। फिर अुड़ता, फिर खड़ा रहता और फिर गिर पड़ता। दिनभर अुसका यही क्रम चलता। वह कौवा निरन्तर चार-पाँच दिन तक आया। अुसके बाद कहाँ चला गया, अिसका कुछ भी पता नहीं लग पाया।

*

~

*

नया सुपरिन्टेन्डेन्ट आया। वह डॉक्टर भी था। अुसने मेरी शीशीको देखकर पूछा — ‘आप किस रोगकी दवा लेते हैं?’ मैंने हँसते-हँसते कहा — ‘यह तो खटमल और तिलचट्टोकी दवा है।’ कैदीकी बात जो सच मान ले, वह सुपरिन्टेन्डेन्ट ही कैसा? अुसने धूर्तताभरी दृष्टिसे हँसते हुअे कहा — ‘जब तिलचट्टे फिरसे काटें,

तो दो-अंक पकड़कर मुझे बताइये?’ मैंने भी हँसते हुए तुरन्त ही उत्तर दिया — ‘जरा कष्ट करें तो अभी बतला दूँ।’ यो कहकर मैंने अपने कपड़ोंकी पेटी जरा-सी खोल दी। खोलना था कि तुरन्त उसमें से छः-सात तिलचट्टे सुपरिन्टेन्डेन्टका स्वागत करनेके लिये दौड़े। मैंने साहब बहादुरसे कहा — ‘यह तो आजका शिकार है। कल ही मैंने दिनभर इस पेटीको धूपमें रखा था।’ साहब बहादुरने तुरन्त हुक्म दिया — ‘अभी हाल घासलेट स्टोवकी बत्ती ले आओ और जमीन, दीवार सब जला दो।’ फौरनके पेश्तर यानी तीसरे या चौथे दिन बत्ती आजी और मत्कुण-सत्र प्रारंभ हुआ। दीवारके कोनों, चूनेकी पपड़ियो तथा दरवाजेकी दरारों सब जगह बत्ती घूम गयी और खटसलोके दुर्गन्ध उड़ाने लगे शरीर लम्बे हो-होकर जमीन पर बिछ गये। सचमुच ही यह महान संहार था। आठ-दस दिनके बाद मेजर साहबने पूछा — ‘अब क्या हाल-चाल है?’ मैंने कहा — ‘अंक सेना तो गारत हो गयी, किन्तु तिलचट्टे तो आपकी बत्तीकी रेन्जके बाहर हैं।’ तुरन्त ही सुपरिन्टेन्डेन्ट तथा जेलरकी वार-कौंसिल शुरू हुई। निर्णय हुआ कि छप्पर पर ये कबूतर बैठते हैं। जहाँ अिनकी बीट गिरती है, वही तिलचट्टे पैदा होते हैं। तुरन्त ही हुक्म हुआ कि छप्परमें सब जगह इस प्रकारसे सीमेंट लगा दिया जाय कि ये कबूतर घुसने न पावे!

यहाँ तक तो सब ठीक था। परंतु इसके बाद जो काण्ड हुआ, उससे हमें भारी क्लेश हुआ। अंक दिन सवेरे ये नये साहब अपनी वन्दूक लेकर आये और अन्होंने कबूतरोका सहार करना प्रारंभ किया। वे मेरे पास आकर सुस्क्राते हुए कहने लगे — “अस बलाको खतम कर डालता हूँ। बड़ी गन्दगी कर देते हैं।” अन्होंने यह सोचा होगा कि मैं अउनका आभार मानूँगा। पर मैंने अउनकी ओर अुदासीन दृष्टिसे देखा। मेरे मुँहसे अंक आह निकल गयी। साहब बहादुरको होश आया कि यह तो दयाधर्मी हिन्दू है। कबूतरोके घर अस दिन हाहाकार मच रहा था और सुपरिन्टेन्डेन्टके घर थी दावत!

और कबूतर भी कितने भूख ! दूसरे दिन वे अतनी ही संख्यामें छप्पर पर आकर बैठे। हम उन्हें अड़ानेका खूब प्रयत्न करते, किन्तु वं भला क्यों अड़ने लगे ? अन्नमें भी हुब्बे-वतन होता ही है। अन्नमें से अंक कबूतर सफेद अथवा चितकवरा था। वह पालतू था अिसलिअे अुसने अंक सिपाहीका आश्रय लिया। सिपाहीने अुसके कुछ पर काट डाले, ताकि वह अड़ भी न सके। अन्तमें हमारे 'भाषणवालो' में से अल्लादाद नामक अंक सिन्धीने अुस कबूतरको अपने अधिकारमें लिया। खानगी-व्यवस्थासे जुवार मँगवाकर वह अुसे चुगाता। नअी पाँखें निकलते ही अंक दिन कबूतर अड़ गया। वह कबूतर जब हमारे साथ रहता था, तब हममें से किसीके भी कन्धे पर जा बैठता और जब प्रसन्न होता तब अपनी अंतस्थ आवाज निकालता।

~

4

~

कुछ ही दिनोके बाद नीमके नये पत्ते आये, फिर फूल आये। हवा चलती तब दिनभर नीमके फूलोकी वर्षा होती रहती और मैं 'मजबरी तर कुसुम-रेणु वरनि ढालिती' यह पुराना पद ललकारने लगता। सुबहसे शाम तक फूल गिरते ही रहते। जमीन पर गिरनेके बाद भी ओलोकी भाँति अड़ते रहते। अिस कडुवे पेड़के कडुवे फूलोकी महक ही मीठी होती है। नित्य सबेरे झाड़ू देनेवाले सूखे फूलोको बृहार कर थैले भर लेते और नित्य ही नये-नये फूलोके गलीचे बिछ जाते। नीमके नीचे घूमनेमें बडा आनन्द आता। हम कहते -- 'सरकारको क्या पता कि हम अितना मजा लूट रहे हैं ?'

अन्तमें यह फूलोकी ऋतु भी विदा हुअी और निमौरियाँ अपने आगमनकी तैयारी करने लगी। अिस साल वरसात मार्ग भूलकर कही अन्यत्र जा भटकी होगी। असह्य गरमी होने लगी। अैसा लगता कि रातको कोठरीमें बन्द होकर सोनेकी अपेक्षा बिस्कुट तैयार करनेकी भद्दीमे जा पड़ना बेहतर है। 'भाषणवालोने' खूब झगड़ा किया, किन्तु रातको खुलेमें सोनेकी आज्ञा नही मिली। जोन्स साहब अैसी आज्ञा देते

थे, किन्तु डोअिल साहब तो जोन्स साहब नहीं थे। अन्तमें जब प्रो० इस्मट-मल रातमें अके-दो बार बेहोश हो गये, तब पूनासे आज्ञा मँगवायी गयी और हमें खुलेमें सोनेकी बिजाजत मिली। हम सायंकाल साथ ही बैठकर प्रार्थना करते; खूब पानी छिड़ककर जमीन ठंडी करते और भाप निकल जाने पर बिछौने बिछाते। अितने पुरुषार्थसे तैयारी की गयी मधुर वाय्याका मैं अकेला ही उपभोग कर्हूँ, यह कुदरतको कैसे पसंद हो सकता था? अेक गठरी-जैसा फूला हुआ मेढक मध्यरात्रिके समय मेरे विस्तरमें प्रवेश करता और मेरी गर्दनके नीचे आकर मुझे अपने भीने कलेवरका शीतल स्पर्श कराता।

अैसे स्पर्शकी अपेक्षा मुझे अखण्ड निद्राकी अधिक चाह थी। दो-तीन दिन तक मेढक लगातार आने लगा। मैंने बिछौनेका स्थान बदल डाला। पर वे महाशय तो वहाँ भी आ पहुँचे। अतः मैंने विचार किया कि अब तो 'सन् १८१८ का कानून' ही अुसे लागू करना चाहिये। अुसे अेक रूमालमें पकड़कर दीवारके बाहर बिदा किया और मैं अुसके स्पर्श-सुखसे सदाके लिये मुक्त हो गया।

*:

:

अेक दिन रातके समय (हम कोठरीमें बन्द होते थे अुन दिनोमें) लगभग दस-ग्यारह बजे गिलहरीकी अेक हृदयवेधक चीख सुनायी पड़ी। कुछ देरमें ही 'कुर्र् कुर्र्' शब्द कानोमें ण्डा, मानो कोअी कुछ खा रहा हो। ओर अन्तमें बिल्लीका विशिष्ट प्रकारका लाक्षणिक आनन्दोद्गार सुनायी दिया। मैंने जान लिया कि अेक गिलहरी बिल्लीके पेटमें जाकर सदाके लिये सो गयी है। किन्तु अितना जान लेने पर मुझे नीद कैसे आती? बेचारी गिलहरीको क्या हुआ होगा? सॉज्रको थककर जब वह अपने घोंसलेमें सोअी होगी, तब अुसे क्या पता था कि यह अुसकी अन्तिम निद्रा है? पर भूखी बिल्लीको कितना आनन्द हुआ होगा? प्रतिदिन अुसे अैसी दावत थोड़े ही मिलती होगी। बिल्लीने विधाताको अनेकानेक आशीर्वाद दिये होंगे!

प्रातःकाल दा . . . या और किसीके घरके स्त्री-बच्चे जेल देखनेके लिये आये थे। कुसुम जैसे कोमल बालकोका दर्शन जेलमें कितना आनन्ददायी होता है। अनुभवके बिना भिमकी कल्पना करना अशक्य ही है। पुराने वदमाश भी ऐसे बालकोको देखकर जरा सौम्य हो जाते हैं और हृदयहीन सिपाही भी दो-चार क्षण मिठाससे बोलना सीखते हैं। उसी दिन हैकका कुत्ता भी जेलमें आया। साल भरमें हमने जेलमें केवल दो ही कुत्ते देखे।

५.

५

५

विल्लीने गिलहरीका शिकार किया था, उसी अरसेमें एक युवक कंदी फाँसी पर चढ़ा। उस दिन मुझे खाना नहीं भाया। हिना क्या वस्तु है? स्टोव बत्तीसे हम खटमलोको मार डालते हैं, विल्ली गिलहरीको मार खाती है, और न्यायदेवता एक युवक अपराधीकी बलि लेता है। इसका अर्थ क्या है? क्या समाजको भिम युवकका इससे अधिक अच्छा कोई अप्रयोग नहीं सूझा? मजिस्ट्रेट, जज, डॉक्टर, सुपरिन्टेन्डेन्ट, जेलर, डेप्युटी जेलर सब अिकट्ठे हुअे। रिश्बत न मिले तब बीस रुपयेमें ही अपना गुजारा करनेवाले १०-१२ सिपाही अिकट्ठे हुअे। एक आदमीने पत्र पढ़कर सुनाया, दूसरेने श्रीश्वरका नाम लिया और सबने मिलकर एक ऐसे असहाय तरुणका खून किया, जिसके हाथ पीछे बँधे हुअे थे। जेलका बड़ा घण्टा बजा और दुनियासे एक मनुष्य कम हो गया। जेलके घण्टेने क्या कहा? उसने मनुष्यकी बुद्धिका दिवाला जाहिर किया। उसने कहा—‘मानव-जातिने बुद्धिका दिवाला निकाल दिया है। समाजको यह भी न सूझ पडा कि मर जानेवाले मनुष्यका क्या करना चाहिये? इसीलिये अितने लोगोंने मिलकर एक मनुष्यको इस दुनियासे विदा कर दिया और उसके सरजनहारको बेवकूफ ठहराया!’ मैंने सोचा था कि आज जब सुपरिन्टेन्डेन्ट आयेगा, तो मारे लज्जासे उसका मुँह निस्तेज दिखायी देगा। किन्तु उसके लिये तो यह कोई नयी बात नहीं थी।

अके दिन प्रातःकाल पाँ फटनेके पूर्व ही मुझे अपने बिस्तर पर काला-काला कुछ हिलता हुआ दिखायी दिया। आँखोसे अभी नींद तो थी ही। अतः मैंने सोचा कि यह व्यर्थका वहम है। कुछ प्रकाश होते ही देखा कि अके बड़ा कनखजूरा बिस्तरकी बगलमें से होकर दीवारकी ओर दीड़ रहा है। आधे घण्टे बाद ताला खड़का और दरवाजा खुला; अतएव मैंने अके झाड़ू लाकर कनखजूरेको बाहर फेंक दिया। पाँच साल पहले तो मैं कनखजूरेको देखते ही मार डालता था, किन्तु गुजरातने आकर अहिंसाकी छूत लग जानेसे इस कनखजूरेको मारनेकी अिच्छा नहीं हुयी। मैंने तो उसे कोठरीके बाहर फेंक दिया, पर मेरा पड़ोसी अिस्माअिल थोड़े ही सीधा बैठने-वाला था। उसने झाड़ू अुठाकर अके ही झपाटेमें कनखजूरेको अके जन्मसे मुक्त कर दिया। उसने मुझसे कहा—‘काकासाहब! आप जरूर अिसकी शिकायत कीजियेगा। सप्रीडंडको यह बताना चाहिये।’ अितनेमें ही अिस्लाम आजाद वहाँ आया और कहने लगा—‘कनखजूरा कानमें जाकर कानको खा जाय, तो सरकारके बाबाका क्या जाता है? हमारा नुकसान हो जाय तो अुसका जिम्मेदार कौन है?’ देखते ही देखते कौंसिल अिकट्ठी हो गयी और कनखजूरेकी बातको लेकर कौनसा काण्ड खड़ा किया जा सकता है, अिस बातकी चर्चा होने लगी। मैंने कहा—‘पर मुझे ऐसा कुछ भी करनेकी अिच्छा नहीं है।’ वे सब कौंसिलर अिस प्रकारका मत बाँधकर कि ‘महात्माजीका शिष्य तो ऐसा ही ढीला होता है’ नाराज होते हुअे अपनी-अपनी कोठरीकी ओर चल दिये। कनखजूरा वही पड़ा था। सुपरिन्टेन्डेन्ट आया। अुसने अुसे देखा। अुसने मेरी ओर भी अिस आशयसे देखा कि मैं अुमके सम्बन्धमें कुछ शिकायत कलूँगा। पर मैं चुप रहा। अुसी क्षण

अक कौवा आया और कनखजूरेको अुठा ले गया। वस, यहीं पर कनखजूरा-पुराण समाप्त हो गया। जेलमें आँगन साफ रखा जाता है। हर साल दीवारें पोती जाती हैं। प्रति पन्द्रहवें दिन घन्ती लीपी जाती है। किन्तु अूपरकी खपरैलोमें बरसोका कचरा तथा कैंदियों द्वारा छिपायी हुअी चीजें पड़ी रहती हैं। अनुमें से ही अैसे कनखजूरे आ गिरते हैं। मैंने अैसा सुना है कि अेक बार भाअी श्वेव कुरेशीको रोटीमें से कनखजूरा मिला था। सहज वातचीत करते हुअे जब मैंने सुपरिन्टेन्डेन्टसे रोटीमें से कनखजूरा निकलनेकी यह वात कही, तो वह कहने लगा -- 'अैसा तो हो ही नहीं सकता। बीशीके व्यवस्थापक पर खार खानेवाले किसी कैंदीने जान-बूझकर रोटीमें कनखजूरा रख दिया होगा।' नने कहा -- 'अवश्य' जेलकी व्यवस्थामें त्रुटि होना असभव है। कुदरतके कानून तथा जेलकी व्यवस्था, ये दोनो तो सदा निर्दोष ही रहेगे !'

✧

✧

✧

अव कौवोके घासले बनानेके दिन आये। कौवे दूर-दूरसे दहनियाँ चुन लाते और पेड़ पर जमाते। दहनी जरा बड़ी होती अथवा जैसी चाहिये वैसी न होती, तो कौवे अुसे लाकर मेरी कूंडीमें डालते। दस-पन्द्रह मिनटमें जब वह अच्छी तरहसे भीग जाती, तब अुसे अुठाकर ले जाते। अेक दिन अेक कौवोको लोहेके तारका अेक मोटा टुकड़ा मिला। घासकी गठरी बाँधनेमें अैसे तारका अुपयोग होता है। अिस तारसे बीसवीं सदीके अिस मयासुरने अेक लौह-प्रासाद निर्माण करनेसे अथक परिश्रम किया, किन्तु वह तार तो अक्कड़ ही रहा। अन्तमें अुसे सूझा कि चलो अिसे पानीमें डाल कर भिगोयें। दोसे चार बजे तक अुसने प्रयत्न जारी रखा। पहले अेक सिरा पानीमें डाला, फिर दूसरा, फिर विचला भाग। दो घण्टेके निष्फल प्रयत्नके बाद कौवेरामने यह पदार्थ-विज्ञान सीखा कि लकड़ी और लोहेके गुणधर्म अेक-समान नहीं होते। किन्तु अन्तमें अुसने अपने घासलेमें अुस तारका अुपयोग तो किया ही।

फिर अेक दिन अेक दूसरा कौवा छतरीका तार ले आया। वह विनकुल सीधा था, अतवेच अुसकी स्थापत्य-कलामे अुसके लिअे स्थान न था। अेक कौवेने अुसे ले लिया, अुसके दो टुकड़े किये व अेक जगह छिपाकर रख लिये। मैंने पूछा — ‘अिनका क्या करोगे भाअी?’ तो कहने लगा — ‘मुझे सोजे बनाने हैं।’ मैंने कहा — ‘क्या तुम जेलमें सोजे पढ़नोगे?’ अुत्तर मिला — ‘नहीं जी! मैं सोजे बनाकर अुस पठान सिपाहीको दूंगा। अिससे मुझे बीड़ीकी कुछ राहत मिलेगी।’ ‘और सूत कहाँसे लाओगे?’ ‘स्टोरमें से! वहा कौन हिसाब रखता है? अंग्रेजी राज्यमें अूपरी दिखावा तो हद दर्जेका है। अन्दरकी बात खुदा जाने!’ मैंने जोडा — ‘और तुम्हारे जैसे जानें!’

*

*

*

अेक दिन अल्लादाद दौडता हुआ आया और कहने लगा — ‘काकाजी, काकाजी, जरा अिधर तो आअिये। हमने अेक कौवा पकड़ा है।’ जाकर देखता हूँ तो राचनुच ही चतुर कौवा भी धोखेमे आ गया था। कौवा कोठरीमें पकड़ा गया था। अुसके पाँवमे अेक लम्बी डोरी बाँध रखी थी। (केदीके पास डोरी कहाँसे आअी? खानगी-व्यवस्थासे ही।) कौवेने दुनिया भरके तमाम काकाओको सहायताके लिअे दौड़नेको पुकारा, किन्तु मैं अकेला ही वहाँ हाजिर था। मैंने अल्लादादकी आजिजी की और कौवेरामने छुटकारा पाया। मेरा विदवास है कि अिस कौवेने फिरसे जेलका मुँह तक नही देखा होगा। पैर बँध गया अिसकी परवाह नही, मर जाता तो अुसकी भी परवाह न थी। किन्तु कोवा धोखेमे आ गया, यह लज्जा अुसकी सारी जातिके लिअे असह्य हो अुठी होगी।

*

*

*

कौवोकी भाँति गिलहरियोका भी यहाँ साम्राज्य था। दिनभर आँगनमें और पेड़ पर दौड़ा-दौड़ मचाती रहती। सौझको छप्पर पर फिरतीं। दोपहरको भोजन करते समय (हमारे) पास आकर पूछती — ‘मुझे

नहीं?' अपने नितम्बों पर बैठकर, हमारे फेंके हुए रोटीके टुकड़ेको दोनों हाथोंसे पकड़कर अपने तीखे-तीखे दाँतोंसे कुतर-कुतर कर खातीं और कूँडीका पानी पीती। साँझ होते ही अधिकांश गिलहरियाँ छप्परके चारों कोनों पर आकर खूब क्रन्दन करती। ये अُنके आनन्दोद्गार थे या शोकोद्गार? अिसे हम कैसे जाने? किन्तु मेरे कानोंको तो वह कण कण दमयन्ती-विलाप जैसा ही लगता। रोज साँझको पाँच बजे नियमित यह विधि चालू होती। अेक दिन खूब वर्षा हुई। अपार क्रन्दन हुआ। किन्तु दूसरे दिनसे वह शान्त हो गया।

हम अपने विछौनेके कम्बलोंको प्रतिदिन धूपमें रखते थे। ये गिलहरियाँ वहाँ आकर दाँतोंसे अून खीच-खीच कर बाहर निकालती, आगेके पंरो तथा मुँहकी सहायतासे गोल-गोल फिराकर अुसकी गोली बनातीं और छप्परकी खपरैलोंमें अुसे ले जाकर घोंसला बनानेके काममें लेतीं। अिस तरहसे अुन्होंने बहुतसे कम्बलोंमें छेद कर दिये और जगह-जगह घोंसले तैयार हो गये। मेरी कोठरीके दरवाजे पर ही अैसा अक घोंसला दिखायी पड़ता था। कुछ ही दिनों बाद वहाँ तीन बच्चे दिखायी दिये। अुनकी माता हमारे पाससे रोटीके टुकड़े ले जाती और अुन बच्चोंको खिलाती। नि.सन्देह माँका दूध सूख जानेके बाद ही बालक अनाज खाने लगे थे। अेक दिन अेक बच्चा अूपरसे नीचे आ गिरा। सामनेके नीस पर बठे कौबेके मुँहमें पानी भर आया, किन्तु बच्चा मेरी कोठरीमें घुस गया। मैंने अन्दर जाकर थोड़े ही प्रयाससे बच्चेको पकड़ लिया। पर अुसे अुसके अँचे घोंसलेमें कैसे रखा जाय? मैंने जोरसे आवाज देकर शामलभाअीको बुलाया। वे मेरे दरवाजेके आगे बैठ गये। अेक हाथमें बच्चेको लेकर तथा दूसरे हाथसे दरवाजेकी लोहेकी छड़ें पकड़कर मैं अुनके कन्धे पर खड़ा हो गया। फिर शामलभाअी धीरे-धीरे खड़े हो गये। अिस प्रकार मेरा हाथ घोंसले तक पहुँच गया और डरके मारे काँपता हुआ बच्चा सही-सलामत अपने घर पहुँच गया। बच्चेकी माँको क्या पता था कि मैं

अु हितेच्छु हूँ ? अुसने अपनी तिर्यग्-भाषामे मुझको अनेको गालियाँ दी, शाप दिये और जब अुसका बच्चा कुशलतापूर्वक घोसलेमे पहुँच गया, तब भी अपना दोष देखनेकी अपेक्षा माने यही कहा होगा — ‘परमात्माका अुपकार कि मेरा प्यारा बालक अिन दुष्टोसे छुटकारा पा सका।’ किन्तु अुन मूर्ख बच्चो पर तो अिसका अुलटा ही प्रभाव पड़ा। क्योंकि अब वे बेपरवाह होकर दो-तीन बार अूपरसे नीचे आ गिरे; और प्रत्येक बार मुझे तथा शामिलभाओकी सरकसकी कसरत करनी पड़ी। किन्तु भूयोदर्शनसे गिलहरी माताको यह विश्वास हो गया कि ये लोग वाल्मीकिके शापके योग्य निषाद नहीं हैं, किन्तु हरिण-शावकका पालन करनेवाले जड़भरत जैसे ही कोओ हैं।

अिसी अरसेमें नीम पर कौवेके बच्चे भी अंडोसे बाहर निकले। पशु-पक्षियोमे अपत्य-रक्षणकी वृत्ति सबसे प्रबल होती है। आज तक बहुतसे कदी दातुन तोड़नेके लिअे प्रतिदिन प्रातः या सायंकाल नीम पर चढ़ते थे। कुछ तो जेलके बाहरकी दुनियाका दर्शन करनेके लिअे भी नीम पर चढ़ते। ‘वह आपका आश्रम रहा ! वह तिमजिला अेक दूसरा सकान रहा !’ यो वे मुझे सुनाते और मुझे भी नीम पर चढ़नेके लिअे निमंत्रण दते। वृक्ष पर चढ़ना तो जेलके नियमके अनुसार ९ दिनकी माफी कट जाने जैसा अपराध है। अेक ही सालके लिअे मैं जलमे आया था, अिसलिअे अपराध करके भी बाहरी दुनिया देखनेकी मेरी अिच्छा नहीं थी।

किन्तु जब नीम पर कौवोके बच्चोका बास हुआ, तब अुस पर चढ़नेका किसी भी कैदीका साहस न रहा। कौवे झपटकर चौंच मारते अथवा सिर परसे टोपी अुडा ले जाते। यदि कैदी अपनी टोपी खो दे, तो बेचारा अुसके साथ ही नौ दिनकी माफीसे भी हाथ धो बैठे। अेक कौवीने नीम पर चढ़नेवाले शामिलभाओ पर तथा अन्य दो कैदियो पर मनमे खास खार रखा। अिनको देखती कि वह चौंच मारे बिना रहती ही नहीं। हमारा झाड़ूवाला बूढा पीली टोपी पहनता

था। उस पर उस कौवीका विशेष रोष था। असलिये पीली टोपीवाला जो भी कंदी नीचेसे होकर निकलता, उसे भी उसका चंचु-प्रसाद मिले बिना नहीं रहता। वह अधर-अधरसे आकर सिर पर, कंधे पर या कनपट्टी पर चोच मारकर भाग जाती। दिन प्रति-दिन यह अत्याचार अतना बढ़ता गया कि अन्तमें नूरमहम्मदने सिर पर चादर लपेटकर नीम पर चढ़ कौवेका घोंसला नीचे अतार लिया। उसमें पंखहीन, अँट जैसी आकृतिवाले कौवेके तीन बच्चे थे। वे मुँह बाये पडे हुअे थे। उनके मुँह अन्दरसे सुन्दर, लाल-सुख दिखाओ देते थे।

नूरमहम्मदकी यह क्रूरता भाओ अब्दुल्लासे सहन न हुओ। भाओ अब्दुल्ला सिन्धकी ओरके ओक संस्कारी कुटुंबके युवक थे। ओन्होंने चिढ़कर कहा — ‘खिलाफतके लिये तुम वहादुर बनकर फाँसी पर चढ़नेके लिये तैयार हो; और अपने बच्चोंकी रक्षाकी खातिर चोच मारने-वाली कौवीकी चोटोसे कायर बन गये और बच्चोका घोंसला तोड़ डाला? खुदा तुम पर कितना नाराज होगा।’ बेचारा नूरमहम्मद खिसियाता पड़ गया और शामिल-भाओको आश्चर्य हुआ कि मांसाहारी मुसलमानमें भी अतनी दया! अन्तमें नूरमहम्मदने पठानकी आज्ञा लेकर हमारे आँगनके बाहरवाले दूसरे नीम पर वह घोंसला रख दिया। पर वह वहाँ टिक नहीं सका, असलिये फिर उसे पहलेवाले स्थान पर ही जमा कर रखना पड़ा।

कौवीको अब अपने बच्चोके खान-पानकी चिंता हुओ। अतः ओमने अपनी काकदृष्टिको अधिक तीव्र करके अहार ढूँढना आरंभ किया। गिलहरीके बच्चे भी अब बड़े होकर अधर-अधर घूमने-फिरने लगे थे। मादाने ओनसे से ओक बच्चेको मारकर अपने पुत्रको पहली बार मासका आस्वादन कराया। ओसी दिनसे गिलहरियो और कौवोके बीचने वत्रुता पैदा हो गओ। कौवे छत पर बैठे होते या नीम पर, ओकाय बड़ी गिलहरी अपनी पूँछ फुलाकर कौवो पर धावा बोलती और कौवेके

भयभीत होकर अड़ जानेके पहले ही उसे अपने नाखूनो और दाँतोका मज्जा चखा देती। कौवे गिलहरीसे डरते हैं, यह तो मने यही पहली बार देखा। किन्तु कौवा हवामे अड़ सकता है और गिलहरी नहीं अड़ सकती, जिसलिअे यह युद्ध अंग्रेजो और अरबोके युद्ध जैसा ही हो जाता था। यदि अरबोके पास हवाभी जहाज होते और गिलहरियोके पाँखे होती, तो ये दोनो महायुद्ध कुछ दूसरा ही रूप धारण करते।

अेक दिन अेक कौवा कहीसे गिलहरीका बच्चा सारकर मेरी कूँडीमें भिगोनेके लिअे ले आया। चिढ़कर मने पानी अुलट दिया और कूँडीको औँधा रख दिया। फिर विचार किया, दयाधर्ममें अिन्साफ कैसा? अिन्साफ तो अेक खुदा ही कर सकता है। वह रहीम भी है ओर कहार भी।^{*} मेरा काम तो प्यासेको पानी पिलाना है। कौवा अपना आहार ढूँढ लेता है, अिससे मैं अुसको सजा क्यों दूँ? यदि मेरे देखते-देखते वह गिलहरीको मारे, तो मैं अुमके प्राण बचानेका प्रयत्न अवश्य करूँगा। कारण, वैसा न करनेसे मेरी दयावृत्ति दुःखित होगी। किन्तु मेरा कौवे पर क्रोध करना अुचित नहीं है। गिलहरीको मारते समय अुसके मनमें गिलहरीके प्रति द्वेष अथवा बैर होता है या अपने भूखे बच्चेकी वात्सल्यभरी चिन्ता, अिसका निश्चय कौन करे? मेरी माँ जब पेड़से आम तोड़कर खानेके लिअे मुझे देती थी, तब अुसके विचार क्या अिस कौवेके विचारोसे भिन्न होंगे? परदुःखका विचार केवल मनुष्यका ही अधिकार है। अन्य प्राणी तो क्वचित् ही यह वृत्ति पैदा कर पाते हैं। पशु-पक्षियोका जीवन नीतिबाह्य होनेके कारण अुसमें नीति-अनीतिका अुद्भव ही नहीं होता। मनुष्य भी अभी अधिकांशमें पशु ही है। अिसीलिअे परदुःखसे अुसका हृदय नहीं पसीजता। यह कहा जाता है कि मनुष्योमें भी स्त्रियाँ अपने

^{*} रहीम यानी दयावान और कहार यानी कहार बरपा करनेवाला।

बालवच्चो तथा सगे-सम्बन्धियोंके प्रति प्रेमवृत्तिका असाधारण अत्युत्कर्ष वताने पर भी दूसरेके दुःखके प्रति अुदासीन ही रहती है। और स्त्री स्त्रीके दुःखको देखकर कभी बार प्रसन्न भी होती है। यह बात कहाँ तक सत्य है और कहाँ तक झूठा दोषारोपण, जिसे तो स्त्रियाँ ही बतला सकती हैं। अितना सच है कि मनुष्येतर सृष्टिमें नरकी अपेक्षा मादाका जोग और जुनून अधिक होता है। जंगली असस्कारी लोगोंमें भी ऐसा ही होता है।

*

*

*

एक रातको जोरोसे हवा चली। कौवोका घोसला नीचे आ गिरा और एक वच्चा मर गया। नूरमहम्मदने घोसलेको तथा वच्चे हुअे वच्चोको फिरसे नीम पर जमा दिया, परन्तु एक-दो दिनमें अुनका भी अन्त हो गया। झाड़ूवालेने वच्चोको दीवारके बाहर फेंक दिया। वहाँ कौवोकी जमात अिकट्ठी हुअी और अुन्होंने रुदन किया। अनेको बूढ़े कौवोंने मरसिया (शोक-गीत) गाये। माँ कौवी तो अवाक् होकर बैठ ही गअी थी। अन्तमें जब भारी वर्षा हुअी, तो लाचार होकर जमात अुड़ गअी। किन्तु तीन-चार कौवोके दुःखका आवेग अितना भारी था कि वरसातमें अुड़ जानेका भान भी अुनको नहीं रहा। कौवोको नि संतान हुआ देखकर गिलहरियाँ प्रसन्न हुअी या नहीं, यह हम कैसे कह सकते हैं? ओर्ष्या, मत्सर और परदुःख देख कर आनदित होनेकी वृत्तियाँ कदाचित् सुअरे हुअे प्राणियोंके ही दुर्गुण होंगे। वच्चोके मर जानेसे कौवे भी जरा ढीले हो गये। हमको अखरनेवाला कौवोका अतिम शिकार तो हमारी टट्टी पर रहनेवाली एक चिडियाके वच्चेका था।

रविवारका दिन था। सिपाहियोंको जल्दी घर जाना था; इसलिये हमारी आजिजी करके उन्होंने हमें पांच वजे ही कोठरियोंमें बन्द कर दिया। मैं 'नाथ भागवत' का एक अध्याय पूरा करके शान्तिसे कोठरीमें बैठा था। रातपालीके सिपाही और मुकादम ताले ठीक बंद हैं या नहीं, यह देखकर बीटी पीनेके लिये कही कोनेमें जा छिपे थे। अतनेमें ही एक बड़ा पुष्ट वन-विलाव छककर खा लेनेके बाद मूछे चाटता-चाटता तथा हाथीकी तरह झूमता-झूमता आकर मेरे दरवाजेके सामने रुका और मुझे ध्यानपूर्वक देखता हुआ खड़ा रहा। उसने सिर अँचा किया, नीचा किया, दरवाजेके एक किनारेकी ओरसे देखा, दूसरे किनारेकी ओरसे देखा और 'गुर्गु म्याऊँ' कहकर अपना सन्तोष व्यक्त किया। वचनसे मैं अनेकों अजायबघर देखता आया हूँ। पिंजरेमें बन्द पशु-पक्षियों, शेर-विल्लियोंको मैंने बाहरसे देखा है; बाहरके लेवल पर उनका वर्णन पढ़कर अपना सन्तोष व्यक्त किया है। किन्तु यह तो मैंने कभी स्वप्नमें भी नहीं सोचा था कि मैं कोठरीके भीतर बन्द होऊँगा और एक वेशरम विल्ला बाहरसे मुझे देखकर अपना सन्तोष व्यक्त करेगा! यदि विल्लियोंका जातीय समाचारपत्र निकलता होता, तो वह वन-विलाव अवश्य ही इस प्रसंग पर एक लम्बा वर्णनात्मक लेख लिखता।

*

~

*

मैं पहले कह आया हूँ कि जेलमें बन्दर बहुत आते थे। नीचे अतरकर हीजमें से पानी भी पीते थे। हमारे साथवाले प्रोफेसर झम्मटमलका अिन बन्दरो पर बड़ा भाव था। सिन्धी भाषामें बन्दरको 'भोलू' कहते हैं। भोलुओंको देखते ही झम्मटमल प्रसन्नतासे खिल उठते। कभी बार हम सायंकाल चार वजे साथ-साथ नहानेके लिये बैठते और ये भोलू पासकी भीत परसे होकर निकलते। अहिसक मनुष्यके रूपमें अिन

भोलूओ पर मेरा अच्छा प्रभाव था। अतः मेरे नहाते रहने पर भी वे भीत परसे होकर शान्तिपूर्वक निर्भय निकल जाते। किन्तु गरमीकी भापसे अच्छी तरह सिके हुअे झम्मटमलकी सहानुभूति मेरी अपेक्षा अधिक बड़ी-चढ़ी थी। अिसलिये अुन्हें यह होता कि अिन वंदरोको नहलाया जाय तो कैसा? अतः वे अपने जस्तेके लोटेको भरकर गुपचुप तैयार खडे रहते और वन्दरोके दीवार परसे होकर निकलते ही 'हा-अू-अू-अू' करते हुअे अुन पर अुसका पानी अुछालते। अरसिक भोलुओको अिसमें मजा नहीं आता, अिसलिये वें अपनी लम्बी पूँछ अूँची करके दौड़ लगाते और दूर जाकर वापस पीछेकी ओर नुड़कर दाँत दिखाकर अपना रोष व्यक्त करते। अल्लादाद वहाँ होता तब वह वन्दरोको यह विद्वाम दिला देता था कि मनुष्योके भी दाँत होते हैं। बहुत दिनों तक यही क्रम जारी रहा। वन्दर छोटे चक्कर नम्बर ४ को त्याग देनेका विचार करते, किन्तु झम्मटमल तो मधुमक्खी जैसे थे। मधुमक्खीके पास डंक भी होता है और मधु भी। वे प्रतिदिन संध्याके समय जितने मिलें अुतने रोटीके टुकड़े अिकटूठे करके अिन भोलुओको खिलाते। फिर तो भोलू जानेकी अिच्छा ही क्यों करने लगे? नित्य नये-नये अिष्ट मित्रोको वे अपने साथ ले आते। आगे चलकर तो वे अितने ढीठ हो गये कि हमारे हाथोसे भी रोटीके टुकड़े ले जाते! अिनमें अेक बूढ़ा भोलू भी था। अुसके दाँत गिर गये थे। रविवार तथा शुक्रवारके दिन हम अुसे गेहूँकी रोटी देते।

किन्तु कुछ ही दिनोंमें अिन वन्धुओके अपद्रव बहुत बढ़ गये। अेक दिन शामको लगभग साढ़े छः बजे होंगे। हम कोठरियोमें बन्द कर दिये गये थे। अितनेमें ही दस-बारह भोलुओकी अेक फौज आयी और अुसने हाँजके पामके पीपल पर अचानक हमला कर दिया। बेचारे पीपलके कुछ समय पहले ही नये पत्ते आये थे। धूपमें वह खूब चमकता। भोलुओने अुसकी अनेको छोटी-बड़ी डालियाँ तोड़ डाली।

नीचेसे ऊपर और ऊपरसे नीचे वे खूब कूदे-फाँदे और अपनी खुजली मिटाकर अँधेरा होने पर घर गये। घर यानी कहाँ ?

दूसरे दिन मैंने अपने साथियोसे कहा कि 'ज्यो-ज्यो हम बन्दरोको अधिक हिलायेगे, त्यो-त्यो वे अधिक आयेंगे, लंका-लीला करेंगे और फिर कबूतर-हत्याकी भाति ही वानर-हत्या होगी। उसका पाप हमारे सिर पड़ेगा।' नेरी दलीलको सबने स्वीकार कर लिया, किन्तु किसीके भी आचरणमें परिवर्तन नहीं हुआ। अेक दिन खेरल नामक अेक सिन्धी भाभीने अेक भोलूको ललचाकर सामनेकी खाली बैरकमें बन्द कर दिया और फिर लगे महाशय उस पर बाहरसे मिट्टीके ढेले फेंकने। भोलू खूब चीखा-चिल्लाया। बाहरसे पाँच-पच्चीस भोलू अिकट्ठे हुए। चीखो-चिल्लाहटोंका पार नहीं रहा। अेक भाभीने आकर मुझे अिसकी सूचना दी। बेचारा वह भोलू बैरकमें कूद-फाँद करके अन्तमें छप्परकी कैंची पर जा बैठा था। मैंने खेरलसे कहा — "छोड़ दो बेचारेको। गरीबको क्यों सताते हो ?" खेरलने कहा — "ये तो हमारे दुश्मन हैं। अिनकी मारना चाहिये।" मैंने पूछा — "बेचारे भोलू तुम्हारे दुश्मन कहाँसे बन गये ?" अिसका जो अुत्तर मुझे मिला, उसमें तो मनुष्य-जातिकी तर्कशक्तिकी पराकाष्ठा थी। खेरलने कहा — "अंग्रेज हमारे दुश्मन हैं। हम अंग्रेजोको बन्दर कहते हैं, अिसलिये बन्दर हमारे दुश्मन हैं। (Q. E. D.) अुनको जरूर मारना चाहिये!" फार्ग्यूसन कालेजमें मैं पूर्वी और पश्चिमी दोनों तर्कशास्त्र पढ़ा हूँ। गूजरात महाविद्यालयमें जरूरतके समयमें मैंने तर्कशास्त्र पढ़ाया है। किन्तु अिस तर्कशास्त्रके आगे तो मैं आश्चर्यचकित रह गया। मैंने उससे कहा — "तुम अंग्रेजोको बन्दर कहते हो, अिसमें बन्दरोका क्या गुनाह है ? क्या वे तुम्हारे पर राज करते हैं ? क्या बन्दरोने खिलाफतसे दुश्मनी की है ? क्या बन्दर अिस देशको लूट रहे हैं ?" खेरलने कहा :

“लेकिन ये वन्दर तो है? वस इसीलिए ये हमारे दुश्मन है।
जैसे अंग्रेज, वैसे ये!”

अन्तमें सबके दवाव डालने पर भोलूको बड़ी मुश्किलसे छुटकारा
मिला। और वे सब रातमें सोनेके लिये चले गये।

६

बरसातके दिन आ पहुँचे। राह देखते-देखते थककर लगभग
निराश हो चुके प्राणी आनन्दित हो उठे। धरती सहकने लगी। सायंकालीन
वादलोके बीच काली तथा सुनहरी किनारीवाले बादल अधिक प्रिय
लगने लगे। कभी अहमदाबादकी दिशामें तो कभी वीरमगाँवकी दिशामें
सजल घन अुतरते हुए दिखायी देने लगे। पहले दिन साँझको हमने
साथ बैठकर प्रार्थना की तथा मेघकी भाँति ही आर्द्र हृदयसे इस कृपाके
लिये प्रभुका गुणगान किया। सूखी हुआ धरा पर बाल-तृणांकुर फूट
निकले, किन्तु अपने कानों और पूँछोंको हिलाते हुए अिन तृणांकुरोंकी
दावत करनेवाले बछड़े या भेड़-बकरियोंके बच्चे यहाँ नहीं थे।
भूमिदेवीका मातृहृदय सफल हुआ, परन्तु उसका दुग्धपान करनेवाला
कोश नहीं था। बेचारा होकेरअप्पा यहीसे कर्नाटकके हपी तरफके
अपने खेतोंको देखने लगा। निर्दोष नाजी पोचाभाजी घरके पशुओंकी
वाते करने लगा। अर्जुन तथा रावजी नामक वृद्ध भीलोंकी जोड़ी
बालकोंकी भाँति नृत्य करने लगी। नृत्यके साथ ही गान भी था। किन्तु
वह शिष्टजनोके सुनने योग्य नहीं था। रावजी कद्दावर नहीं था, पर
सशक्त था। जेलमें दूसरी बार आया था। अब उसके मुँहमें दाँत बहुत
कम रह गये थे। अँसा वृद्ध पुरुष बरसातकी ठंडी हवा लगते ही तुरन्त
जवान हो गया और कहने लगा—“घर लौटने पर कौन जाने मेरी

घरवाली मुझे जीती मिलेगी या नहीं? मर गयी होगी तो मैं दूसरी शादी कर लूंगा। घरमें कोई रोटी-पानी करनेवाली तो चाहिये न!"

बाहरसे नये आनेवाले कच्चे कंदियो* की सख्या बढ़ती कि उनसे कुछ कंदियोको हमारे पोर्ट-ब्लेयरमें रखा जाता। उनके द्वारा हम बाहरके बरसातके समाचार प्राप्त करते। सिपाही जब प्रसन्न होते, तब हमारे पास बैठकर 'सावरमतीमें दस फुट पानी है, बीस फुट पानी है' — इस प्रकारके समाचार सुनाते। हमारा अंक मित्र प्रतिदिन नीम पर चढ़कर दूर तक देखता, किन्तु फिर कहता कि 'फसल कैसी है यह यहाँसे ठीक-ठीक नहीं बताया जा सकता।' बाहर सुकाल हो कि दुष्काल, अिन कंदियोको इससे क्या मतलब? अुन्हें तो आठ-आठ दस-दस साल यही बिताने हैं। बहुतसे कैदी आह भरकर कहते — 'हमारी कब्र तो जेलमें ही खुदेगी।' अिन लोगोको दुष्कालकी क्या चिन्ता? बाहर अनाज पैदा होने पर भी अिनको घी-दूध तो दूर रहा, छाछ तककी अंक बूँद भी नहीं मिलनेवाली है! और बाहर भयकरसे भयंकर अकाल पड़ने पर भी अुस कारणसे अिनकी १३ औंसकी रोटी ११ औंसकी नहीं होगी। अितना होने पर भी अिन्हें बरसातकी चिन्ता क्यों रहती है? असलिये कि ये कैदी होने पर भी मनुष्य बने रहे हैं। अिन्होंने अनेक अपराध किये होंगे, किन्तु ये ससारका बुरा चाहनेवाले नहीं हैं। नि.सन्देह मानव-जातिके प्रति अस अकारण तथा अकृत्रिम प्रेमके विषयमें जेलके अधिकारियोंकी अपेक्षा ये कैदी अधिक बढ़े-चढ़े हैं।

नीमकी निमौरियाँ अब अच्छी तरहसे पक गयी और टप्-टप् नीचे गिरने लगीं। अिन्हें खानेकी कंदियोंको अिजाजत थी। जिन कंदियोमें बीमार पडकर अस्पताल जाने तथा अेकाध दिन वहाँ पर साबूदानेकी काँजी पीनेकी शक्ति या युक्ति नहीं होती, अुनको साल

* वे कैदी जिनको मुकदमा चलानेके पहले या मुकदमा चलानेके अरसेमें कैदमें रखा जाता है।

भरमे अतना ही मीठा मेवा मिलता था। अतः वे भरपेट अनि निमौरियोको खाते। हाँ, जब जमादार अनुकूल हो, तब अरपतालमें जाकर स्प्रिट क्लोरोफार्मका अंकाध डोज अवश्य पीया जा सकता है।

*

‡

*

अब गिलहरियोका करुण क्रन्दन शान्त हो गया। वे अब चुपचाप ही नीचे आँगनमें तथा वृक्ष पर खेलने लगीं। अब तक बहुतसी गिलहरियोने हमारे साथ मित्रता कर ली थी। वे हमारे पास आती और मुँह हिला-हिलाकर हमसे रोटियोके टुकड़े माँगती। हमें मिलनेवाली जुवारकी रोटियोके खिलाफ कँदियोकी शिकायत तो रहती ही थी, परन्तु चील, कौवे और गिलहरियाँ तक जुवारकी रोटिके दिन रोटिके टुकड़े लेनेके लिये अधिक भुत्सुक नहीं रहती थीं। कँदी कहते — “यह भी कोसी जुवार है? मिट्टी है, मिट्टी।” मैंने देखा है कि कभी बार कँदी जुवारकी अपेक्षा पुराना वाजरा खाना अधिक पसन्द करते थे। गेहूँकी रोटियाँ होती उस दिन गिलहरियाँ हमारे सामने बैठकर हाथमे से टुकड़े ले जाती और कोठरीके अन्दर जाकर खातीं। अंक दिन तो दो गिलहरियोमें होड़ या प्रतियोगिता चली। उनमें से अंक गिलहरी पीछेसे दौड़ती हुआ आकर मेरे कन्धे पर चढ़ बैठी। हम सुदृढ़ गिलहरियोको गरमागरम काँजी देते। जिस दिन सबेरे काँजी देरसे आती, उन दिन ये गिलहरियाँ अधीर बालककी भाँति हमें तंग भी करती।

अंक दिन सुपरिन्टेन्डेन्टने आकर कहा — “मैंने सुना है, आप गिलहरियोको खिलाते हैं।” मैंने कहा — “जी हाँ!” वह बोला — “असीलिअे वे बहुत आती है और धूपमे डाले हुअे कम्बलोको कतर खाती है। ‘रिट्रेंचमेंट’ के अनि दिनोमें अतनी हानि कैसे सहन की जा सकती है? आजसे ही आपको गिलहरियोको खिलाना बन्द कर देना चाहिये, वरना मुझे पिजरे लाकर अिन्हे पकडना और मारना पडेगा।” मैं समझ गया कि हिन्दूको परास्त करनेका अचूक अिलाज अनि भाभीसाहबके हाथ लग गया है। सचमुच, दूसरे ही दिनसे मैंने

गिलहरियोंको खिलाना बन्द कर दिया। बेचारियाँ आ-आकर मेरी ओर देखती। आज मैं अन्हें प्यो नहीं खिलाता, इसका कारण वे कैसे समझ पाती? और मैं समझा भी कैसे सकता? मेरी आँखे भर आयी। यूरोपमें महायुद्ध हुआ, अंग्लैण्डका रक्तशोषण हुआ, परिणाम-स्वरूप हिन्दुस्तानको भारी खर्चमें अुतरना पडा। असलिये समस्त विभागोंके खर्चे घटा देनेका निश्चय हुआ और इससे अेक निरीह गिलहरीको प्रतिदिन मिलनेवाला रोटीका टुकडा बन्द हुआ! कैसी कारण-परम्परा!

बरसात शुरू हुअी और हमाग बाहर सोना बन्द हो गया। साँझको हम वापस कोठरीमें बन्द किये जाने लगे। इसी अरसेमें मेरी कोठरीमें चींटोंकी बहुत बड़ी फौज निकल आयी। अब कैसे सोया जाता? 'भाषणवालो' की कोठरिया ठेठ किनारे पर थी; अतः बाँछारोसे अधिक भीगती और इससे चींटे भी अुनमें अवश्य ही होते। दिनमें हम चबूतरे पर सोते तो वहाँ भी चींटे आ जाते। रातमें कोठरीमें आ जाते। और आते तब दस-पाँच या सौ-पचास नहीं, किन्तु सारी कोठरी भर जाय अितनी बड़ी काली फौज वहाँ आ खडी होती। दूसरे ही दिन अेक 'भाषणवाले' ने अहिंसक होने पर भी फिनाअिल मँगा कर प्रत्येक विल पर अभिषेक करना प्रारंभ किया। अँसे जर्मन अिलाजके आगे चींटोकी फौज टिक न सकी। कोठ्रमें खाजकी तरह चींटोका अेक नया शत्रु और पैदा हो गया। चींटे चबूतरे पर फिरने लगते कि हमारी पूर्वपरिचित कावरें मजुल ध्वनि करती; और अपनी पाँखोंकी तहमे छिपाये हुअे श्वेत वर्णको प्रकट करती हुअी, बच्चे किशमिश खाते हैं वैसे ही चींटोको खा जाती!

पतंगोंकी भाँति ही ये चींटे भी अपनी मृत्युके वारेमे लातरवाइ दोअ पडते हैं। बचपनमें मैंने देखा था कि रातको दीपक

जलाते ही अनेको पतंगे अुसके आसपास भक्तिभाव पूर्वक प्रदक्षिणा करने लगते हैं, घण्टो तक फिरते रहते हैं और अन्तमें मर भी जाते हैं। जेलके चीटे हौजमें पानी पीने या नहाने जाते। चलते-चलते हौजके किनारे तक पहुँचते कि पैर फिसलते ही टप्-से हौजमें जा गिरते। मैं नहा रहा होता तब जितनो पर ध्यान जाता, अुतनोको बाहर निकाल कर दूर रख देता। किन्तु ये हठीले चीटे जमीन पर पैर धरते ही वापस हौजकी ओर दौड़ते और फिरसे पानीमें जा गिरते। मैं अुनकी मूर्खता पर बहुत चिढ़ गया। मैंने मन ही मन कहा — 'ये कमचरत पहली बार तो अज्ञानवश ही पानीमें गिर पड़े थे, परन्तु पानीमें गिरनेके बाद तडपते हुए अध-मरोको मैंने बाहर निकाला। अिनका वह अनुभव कहाँ चला गया? हौजमें दूसरे कितने ही मरे हुए चीटोको भी अिन्होंने देखा है, फिर भी अक्ल नहीं आयी?' बहुतसे चीटोको तो मैंने बड़ी सावधानीसे तीन-तीन बार पानीसे बाहर निकाला है। फिर भी अनुभवसे ज्ञान प्राप्त करे, ऐसी यह जाति ही नहीं है। मैंने निश्चय कर लिया कि कबूतरोंकी भाँति ही ये चीटे भी मूर्ख प्राणी हैं। किन्तु यह भी विचार आया कि 'मनुष्य-जाति भी कितनी मूर्ख है! विषयोमें पडकर क्षीण होती है, मर जाती है, फिर भी अुनको छोडती नहीं। अनादि कालसे भवचक्रमें भटक रही है, फिर भी रामनाम नहीं लेती। मनुष्य विवाह करके पछताता है, फिर भी विवाह किये बिना नहीं रहता। और हम भारतवासी दूसरोंकी सहायता पर विश्वास करते हैं और अुनके अत्याचारोंके अधीन हो जाते हैं। अितिहासकालमें अनेक बार यह अनुभव हमने प्राप्त किया है, फिर भी बारम्बार अुसी बातको दुहराते आये हैं। तब चीटोकी ही यह आत्म-हत्या देखकर मुझे अँसा क्यों मान लेना चाहिये कि यह जाति ही मूर्ख है?

५

*

५

अिन्द्रगोपका नाम बहुत ही कम लोगोंने सुना होगा। किन्तु जिसने अुनको देखा ही न हो, अँसा मनुष्य शायद ही कोअी मिले।

वर्षाऋतुके प्रारंभमें अनारके दानों जैसे लाल तथा मखमल जैसे मुलायम छोटे-छोटे जन्तु जमीनसे बाहर निकल कर फिरते रहते हैं। वे आठ-दस दिन तक ही दिखायी देते हैं और साल भरमें आठ दिनके जीवनका अपभोग करके विलीन हो जाते हैं। अिन आठ दिनोके भीतर ये जन्तु अपना वचपन, यौवन और वृद्धावस्था भोग लेते हैं और धरती माताको श्रद्धापूर्वक अपने अडे सौंपकर अिस ससारसे विदा हो जाते हैं। अनुके मनमें अिस बातकी शका नही रहती कि हमारी परम्परा कैसे चलेगी? अनुके मनमे यह भय नही रहता कि यदि हमारी जाति नष्ट हो जायेगी, तो दुनियाकी कितनी भारी हानि होगी? अुन्हें यह मनोव्यथा व्यथित नही करती कि नये वर्ष (वर्षका मूल अर्थ वर्षा-काल है।) में हमारे बालकोकी देखभाल कौन करेगा? विश्वभरा प्रकृति माता पर विश्वास रखकर वे शांतिपूर्वक अपनी जीवन-लीला पूरी करते हैं। मनुष्यको ही अपने वंश तथा विरासतकी अितनी चिन्ता क्यों रहती होगी? प्रजातन्तुके अविच्छिन्न रहनेकी आतुरता रखकर ही मनुष्य रुकता नहीं। जब तक वह अपने बेटो-पोतोके लिअे खाने पर भी खतम न हो अितना धन अपने पीछे नही छोड़ जाता, तब तक सुखपूर्वक मर भी नही सकता। अिन्द्रगोपका रक्षण अिन्द्र करता है। क्या मनुष्यका रक्षण करनेवाला कोअी नही है? अथवा यही मान ले कि मनुष्यने देखा होगा कि ओश्वरके सिर पर सबकी चिन्ताका भार है, अिससे वह बेचारा थक जाता होगा। अिसलिअे और कुछ नही तो चलो, अपना भार तो हम आप अुठा लें। अिससे अुसका अितना भार हलका हो जायगा। 'स्ववीर्यगुप्ता हि मनोः प्रसूतिः' (मनुकी सन्तान अपना रक्षण आप कर लेती है।) मनुष्यके अैसे अुद्गार सुनकर आद्य मनुने कितनी धन्यताका अनुभव किया होगा।

अुसी दिन मौलाना साहबके साथ चल रही चर्चामे अनुके मुंहसे अेक वचन निकला — 'जब हम मनुष्यसे कुछ मांगते हैं, तब वह नाराज हो जाता है। किसीके पाससे कुछ न मांगनेमे ही बुद्धिमानी है, महानता

हैं। अिसके विपरीत, परमात्मासे माँगनेमें ही वह प्रमत्त रहना है। ओश्वरके पाससे कुछ नहीं माँगने जैसा दूसरा कोई अपराध नहीं है। अुन वादशाहोके वादशाहकी रत्नति करने तथा सब कुछ अुसीमें माँगनेमें हमारी महानता है। मनुष्यका यही धर्म है कि वह ओश्वरमें ही सब कुछ माँगे और वह जिम हालतमें रखे अुसीमें मन्नुष्ट रहकर अुमके गुणगान करे।'

पौ फटते ही पक्षी जल्दी अुठकर चहचहाने लगते। माँसकी नीडमें (घोसलेमें) विश्राम लेनेके पहले भी वे वनी ही मधुर आवाज करते। द्विजगणका यह र्योपम्यान मुझे अपनी प्रार्थनाकी याद दिलाता। साल भरके जेल-जीवनमें केवल अेक ही दिन मेरी प्रार्थना बन्द नहीं। ग्रीष्मकालमें पक्षी बहुत जल्दी अुठ जाते हैं। जो सबसे पहले अुठना है, वह अपनी कलध्वनि प्रारंभ करता है। तुरन्त ही दूसरे पाँच-सात पक्षी भिन्न-भिन्न वृक्षों परसे अुसका प्रतिश्रवण करते हैं और फिर तारा मंच अपनी अमृतवाणीकी वर्षा करने लगता है। पक्षियोंके अिस सम्मिलित गानमें न तो स्वरका मेल होता है न तालबद्धता ही। फिर भी अिस विशृंखल स्वर-सम्मेलनमें कैसा अनुपम माधुर्य होता है! अुषा और संध्या कितने ही समृद्ध रंगोंसे रंगी हुअी होने पर भी अिस प्रकारके निसर्ग-संगीतके बिना तो सूनी-पूनी ही लगेंगी।

२

४

१

अेक दिन भारी वर्षा हुअी। सर्वत्र पानी ही पानी हो गया। नाले-नालियाँ अितने भर गये कि वे कहाँ है अिसका पता तक नहीं चलता था। अुन पर जब अूपरसे पानी बरसता, तब अैसा लगता मानो अुनका पानी अुछलकर अूपरकी वर्षाका स्वागत कर रहा हो। हम अिसे वचनसे 'दुअन्नी-चवन्नीकी बरसात' कहते थे। यह दृश्य अैसा लगता है मानो आकाशसे चाँदीकी दुअन्नियाँ-चवन्नियाँ गिर-गिर कर अुछल और चमक रही हो। अिसी दृश्यको देखकर हमें अपरोक्त नाम

सूझा था। वर्षा कुछ कम होती कि जीवनकी उपमाके योग्य बुदबुदे उत्पन्न होते और निरुद्देश्य अधर-अधर पानीमें फिरते-फिरते अंक अंक कर क्रमशः फूट जाते। किन्तु उनके लिये कोओ विलाप नहीं करता। मनुष्य और बुदबुदोंमें अितना भेद तो है ही !

नेघराजने बहुत दिनों तक अपनी कृपा-वृष्टि बन्द कर दी। पानी सूखने लगा। पोखरेके तलेमें नील जम गयी और अिसी नीलके अूपर मोती जैसे नन्हे-नन्हे बुदबुदे जमने लगे। झम्मटमल और मेरे बीच विवाद प्रारंभ हुआ। अिस नीलने पानीमें सन्निहित वायुको भोजनके तीर पर खींचकर ये बुदबुदे बनाये हैं, या नीलके श्वासोच्छ्वाससे निकली हुओ वायुसे ये उत्पन्न हुअे हैं ? अितना सत्य है कि ये बुदबुदे अितने सूक्ष्म थे कि पोखरेके तलेको छोड पानी चीरकर अूपर नहीं आ पाते थे। वही तलेमें ही बैठ जाते। अन्तमें जब सारा पोखरा सूख गया, तो अिन बुदबुदोंमें निवास करनेवाला बुदबुदाकाश महाकाशमें लीन हो गया और अुन दोनोंके भेदका चिन्ह तक शेष न रहा।

*

†

•

‘ लिखितमपि ललाटे प्रोज्झितु कः समर्थः ? ’ भाग्य-लेखीको कौन टाल सकता है ? आँगनमें अुगी हुओ घासको चरनेवाले ढोर-बकरे जेलमें नहीं थे, किन्तु अिससे अन्दरका घास सुरक्षित थोड़े ही था। अंक दिन कैदियोंकी अंक टुकड़ी हंसिये लेकर आयी और अुसने घण्टेभरमें ही सारे खेतको नक्षत्र (सफाचट) कर दिया। जमीनके अुघडते ही अुसमें कैदियों द्वारा छिपाये हुअे लहसुन, प्याज, मूली और कुछ बीड़ियाँ अित्यादि प्रकट हुअे। हंसियो पर निगरानी रखनेवाले सिपाहीने पहले तो अुन सबको जब्त कर लिया, किन्तु तुरन्त ही अुसे दयावर्म (?) सूझा और अुसने वे सब चीजें कैदियोंको खैरात कर दी। फिर आयी परशुधारि कैदियोंकी टोली। जिस प्रकारसे परशुरामने कार्तवीर्यके सहस्र बाहुओका छेदन किया था, अुसी प्रकार अिन्होंने भी तन्नाम नीमोकी अनेकानेक शाखाओको काट डाला। हमारे लिये दातुनोका पर्व आया और गिलहरियोंके

लिअे खेलने-कूदनेका अतना ही स्थान कम हो गया। मेरे अरीठे पर नीमकी अेक बड़ी शाखा फैली हुअी थी। जी-हुजूरीमें जैसे मनुष्यका विकास नहीं हो पाता, वैसे ही अिन नीमके नीचे मेरे अरीठेला विकास रुक गया था। अिन सुन्दर अवसरको देखकर मैंने अपने अरीठका पक्ष लिया और अुसके हितके लिअे नीमकी वह शाखा काटवा डाली। नन् ही, मुने वातावरणकी स्वतंत्रता प्राप्त करते ही अरीठा देगते-देगते बढ चला। स्वतंत्रताके बिना विकास नहीं होता, यह सार्वभौम नियम है।

मेरी कोठरीमें बहुत अूँचाओ पर अंक छेद था। अुन पर अेक चिड़ियाकी दृष्टि पडी। अुनने तुरन्त ही वहाँ अपना घोंसला बना लिया। गिलहरियोने मेरे अुदयपुरी अूनी आसनके टुकड़े तो कर ही डाले थे। अुनमें से सनचाहे टुकड़े चुनचुनकर चिड़ियाने अपना महल नजा लिया। अिस तरह छ वजे कोठरीमें बन्द हो जानेके बाद भी सह-वासके लिअे मुझे मित्र मिल गया। चिड़िया सदा ही प्रसन्न रहनेवाला प्राणी है। दिनभर बातें करते वह थकती ही नहीं और मित्रयोकी भाति अेक ही बातको बार-बार दुहराते हुअे अूँवती नहीं। मेरी कोठरीमें अुसके लिअे रोटीके टुकड़े तो रप्पे ही जाते थे। अतअेव अुसे अन्न और आश्रयकी पूरी सुविधा मिल गअी। परिंदोकी वरत्रकी आवश्यकता तो होती ही नहीं। घोंसलेमें यथासमय छोटे-छोटे बच्चे 'चूं.. चूं' करने लगे। चिड़िया धरती परसे रोटीके टुकड़े चुग लेती, चोचसे दबाकर अुन्हे नरस करती और अूपर ले जाकर बच्चोकी खिलाती। मेरी कोठरीमें रहनेवाली गिलहरीसे चिड़ियाका यह सहवास सहन नहीं होता। किन्तु वह करती क्या? दीवारके छेद तक पहुँच सकना असभव था; वरना वह चिड़ियाके अंडोको ही चकनाचूर कर डालती। [यद्यपि यह बात मैं छोटे चक्कर नम्बर ४ को छोड़नेके बाद ही जान सका था कि गिलहरियाँ भी अडे खाती हैं।]

जेलके कमरोकी अशुद्ध हवा, घी-दूधरहित भोजन और कच्चा खाना -- इन तीनोंके संयोगसे मैं क्षीण होने लगा। मैंने बेंतकी कुर्सियाँ बनाना छोड़ दिया और दर्जीका काम माँग लिया। मेरा वजन बहुत घट गया। क्षय रोगकी यह पूर्व तैयारी देखकर जेलके डॉक्टरने मुझे स्थानान्तरित करनेकी जरूरत महसूस की। मुझे वापस युरोपियन-वार्डमे भेज देनेका निश्चय हो गया। अतः मैंने भी अपने पाँच महीनेके मानवी तथा पक्षी स्नेहियोमे दुःखित हृदयसे बिदा ली।

७

युरोपियन-वार्डके अनेक नाम हैं। इस जेलमे क्वचित् ही युरोपियनोको रखा जाता है। अतएव इसका अपरोक्त सरकारी नाम तो नामके लिये ही है। नये आनेवाले सब कैदियोको यहाँ रखा जाता है, इसलिये इसे 'क्वारन्टीन' कहते हैं। इसमे अेक ही पंक्तिमें कमबद्ध सात कोठरियाँ बनी होनेसे इसको 'सातखोली' भी कहते हैं। जेलकी दूसरी कोठरियोसे यहाँकी कोठरियाँ आकारमे कुछ बड़ी हैं और फर्श तथा आसपासके चबूतरे चूनेके होनेके कारण स्वच्छता अच्छी रहती है। मैं पहले इस स्थानमें रह गया था, अतः नवीनता जैसा कुछ था नहीं। गत पाँच महीनोमे भाओ अिन्दुलाल तथा दयालजी-भाओ भी यहाँ रह गये थे। और जब मैं रहनेके लिये आया, तब यहाँ रूपाल स्टेटके अेक खानदानी ठाकुर तख्तसिंह नामक जमींदार रहते थे। इन भाओको जेलमे बीड़ी पीनेकी अिजाजत थी और उन बीड़ियोके जले हुए टुकड़े अधर-अधर फेंक देनेकी आदत थी ! इस कारणसे मेरे जेलमें उनकी प्रतिष्ठा सबसे अधिक थी।

मुझे अब खुली हवामे सोनेकी आज्ञा मिल गयी। मेरे साथ शामलभाओ आये, अुन्हे भी खुलेमें रखा गया। कारण, अुनके बिना मेरा काम चलना असंभव था। सातखोलीमे पहली सुविधा यह हो गयी कि

रात दिन जेलका बड़ा भारी घण्टा अच्छी तरहसे सुनायी देता। अतः समयका ध्यान रहता था। जरा भी जी अफताता कि घण्टा बजने की राह देखने लगते। और, दूसरा जो परिवर्तन हुआ वह रेलकी आवाजका था। पहली बार जब मैं सातखोलीमें रहा था, तब ट्रेनकी सीटोकी ओर मेरा ध्यान नहीं गया था। किन्तु छ महीनेके विवासनके बाद रेलकी सीटी भी आकर्षक लगने लगी।

हिमालयको २३०० मीलकी पैदल यात्राके बाद जब मैंने पहली बार रेलका नाद सुना, तब वह अत्यन्त नीरस, कर्कश और काव्य-विहीन लगा था। किन्तु आज तो रेलकी सीटीमें कुछ अपूर्व काव्य मिल गया। मनमें यही हुआ मानो ट्रेन जीवित है और दूर-दूरकी यात्रा करनेके लिये निमन्त्रण दे रही है। साबरमती स्टेशनके अंजिनवाले भी रसिक होने चाहिये। अंजिनमें ते वे ऐसे लम्बे-लम्बे तथा विषादमय आरोह-अवरोह-वाले स्वर निकालते कि शान्त, स्वस्थ चित्त भी अस्वस्थ हो जाता। आजके कवि बैलगाड़ी अथवा अँटके सफरको रोमांटिक (Romantic) कहते हैं और रेलकी यात्राको शुष्क गद्य जैसी बतलाते हैं। जब रेलकी यात्रा नहीं थी, तब उसमें कुतूहलका काव्य था। भविष्यके सुधारवादी युगमें जब वह पुरानी हो जायगी, तब भी कवियोंको उसमें पुरातनताका काव्य मिलेगा।

जेलके सिपाहियोंने अभी अभी ही जेलके बाहर महादेवजीका एक मंदिर बनवाया है। उसका चमकता हुआ शिखर जेलमें से कुछ कुछ दिखायी देता है। रातके समय अनेको बार इस मंदिरमें भजन होते। जेलके शुष्क तथा अनात्मवादी वातावरणमें मधुर संगीत भी असंगत-सा लगता था। जहाँ संगीत होता है वहाँ जेल-जीवन असत्य-सा भासित होता ही है। कैदियोंको पकड़नेवाले सिपाही, उनको जेलमें भेजनेवाले न्यायाधीश, उनको लिये कानून बनानेवाले धाराशास्त्री, उनकी निगरानी रखनेवाले जेलके अधिकारी और वार्डर, अिन सबका विचार

करने बैठें, तो कही भी संगीतका चिन्ह तक नहीं मिलता। सभी जगह निरी कर्कशता।

अंक दिन मंदिरमें बहुतसे लड़के या लड़कियाँ रातके वारह-अंक वजे तक गाते रहे होंगे। स्वर कोमल होने पर भी तीव्र वेधक था। अतः जब जब पवनकी लहर हमारी दिशाकी ओर आकर अंकाध मधुर आलाप सुना जाती, तब गन्धर्व-गायन जैसा आनन्द आता और अतुल्यता बढ़ जाती। किन्तु गायनकी अपेक्षा तबलेकी थप्पीमें ही अधिक अनुमादकारी शक्ति होती है। तालके जमने पर चित्तवृत्तिका अंक प्रकारसे लय होता है, बाह्य सृष्टिका ध्यान नहीं रहता। तबलेकी थप्पीके साथ ही साथ हृदयकी धड़कन चलन लगती है और मन अंक प्रकारका नृत्य प्रारंभ कर देता है। कभी-कभी रातमें स्टेशनकी ओरसे डुगडुगीकी तालके साथ ही ओझाके घूमनेका शब्द सुनायी देता, किन्तु वह तनिक भी आकर्षक न लगता। घूमना तो पागलपनकी ही निशानी है। खुद घूमनेवालेको ही अतुल्य मजा नहीं आता, तो फिर सुननेवालेको तो आ ही कैसे सकता है ?

कभी वार रास्ते परसे होकर चिल्लाती जानेवाली मोटरोका शब्द सुनायी देता, साइकलकी किकिणी कानमें पड़ती और इस बातकी याद दिलाती थी कि बाहरकी दुनिया व्यर्थमें कितनी दौड़धूप कर रही है। अधर हम अन्दर बैठे निरर्थक समय व्यतीत कर रहे थे। बाहरकी प्रयोजनहीन गति तथा अन्दरकी अर्थहीन स्थिति—दोनों ही आजके युगकी निरर्थकताका परिचय दे रही थी।

*

*

*

मिछले आँगनकी दीवार पर कभी वार दयाभाजन पंडुकका जोड़ा आकर बैठता था। कहते हैं कि अन्य समस्त पक्षियोंमें पंडुक सबसे अधिक निष्पाप तथा भोला पक्षी है। दिनभर 'प्रभू-तु, प्रभू-तु' रटता रहता है। महाराष्ट्रमें पंडुकको 'कवडा' कहते हैं। यहाँ (गुजरात) के तथा वहाँ (महाराष्ट्र) के पंडुकोंमें नामभेदके साथ ही

साथ शब्दभेद भी है। महाराष्ट्रके कवड़ा पक्षी 'प्रभू-तु' नहीं बोलने।
 अनुकी शब्द-ध्वनि 'कुड़ुरं कुड़ुरं कुड़ुरं' होती है। जिस परने वहाँके
 लोगोंने अेक लोकवार्ता गढ़ ली है : कवड़ा पहले मनुष्य था। उसने
 घरमें उसकी स्त्री तथा सीता नामकी अेक बहिन थी। अुमने अपनी
 बहिन तथा स्त्रीको अेक-अेक सेर धान देकर कहा कि मुझे जिसका
 चिबड़ा बना दो। स्त्रीने धानको कूटकर ज्योका त्यों पतिके सामने
 रख दिया। स्नेहमयी बहिनने धानको कूटकर, भूसीको फटककर और
 चावलोको अच्छी तरहसे दोनकर भाभीके लिये चिबड़ा तैयार किया।
 भाभीने देखा कि स्त्रीका चिबड़ा पूरा सेरभर है और बहिनका तो
 बहुत घटता है। उसने अपने मनमें यह निश्चय कर लिया कि बहिन
 पक्की स्वार्थी तथा पेटू है। स्त्री तो आखिर स्त्री ही ठहरी। अुने
 जितनी हमदर्दी पतिमे होती है, उतनी किसी दूसरेको थोड़े ही हो सकती
 है। भाभी क्रोधसे आगबबूला हो अुठा। उसने सेरका वाट अुठाकर
 बहिनके कपालमें दे मारा। बहिन बेचारी वहाँ छटपटाकर मर गयी !
 कुछ देरके बाद भाभी स्त्रीके द्वारा तैयार किया हुआ चिबड़ा खाने
 बैठा। चिबड़ेको मुहमे डाला तो सही, किन्तु भूसी समेत चिबड़ा कैसे
 खाया जाता ? 'थू-थू' करके सब थूक दिया। फिर बहिनके द्वारा
 तैयार किया गया चिबड़ा खाने लगा। अहा, कैसी जिसकी मधुरता !
 कैसी जिसकी मिठास ! बहिनके स्नेहकी बराबरी करनेवाली दुनियामें
 अन्य कौनसी वस्तु है ? भाभीने अेक ही ग्रास खाया था कि
 पश्चात्तापसे बहिनके शवके पास गिरकर प्राण त्याग दिये। तभीसे अुसे
 कवड़ाका जन्म मिला, और आज तक उसकी पश्चात्ताप भरी वाणी
 जारी है -- "अुठ सीते, कवड़ा पोर पोर। पोहे गोड़ गोड़।"
 (सीते, क्षमा कर और अुठ ! कवड़ाने नादानी की। सचमुच तेरा
 ही चिबड़ा मीठा था, मीठा था !)

कैसा कष्ट काव्य ! और कैसा जन-सहज बोध ! शामको
 प्रार्थनाके पश्चात् शामलभाभीने पंडुकका ही गीत गाया। मैंने अुनसे

युएरोन्त वात कही और पंडुककी ही बातें करते हुअे हम सो गये । नज़ीरके अुन काव्यका बारम्बार स्मरण आया, किन्तु वह पूरा याद नहीं था :—

“साँज तदेरा चिडियाँ मिलकर
चूँ चूँ चूँ चूँ करती हैं ।
चूँ चूँ चूँ चूँ चूँ क्या ? सब
वेचूँ वेचूँ कहती हैं ।”

पशु-पक्षियो तथा कुदरतसे आध्यात्मिक शिक्षा ढूँढने तथा ग्रहण करनेके भिन्न-भिन्न प्रकार सभी कवियोसे होते हैं ।

सातखोलीकी दगलसे ही नया कारखाना था । वहाँ भी नीमके तथा दूसरे वृक्ष बहुत बड़े बड़े थे । वहाँ सुबह शाम पक्षियोंकी जमात आकर बैठती और समय होते ही, बिना आलस्य किये नमाज पढ़ती । छोटे चक्करकी अपेक्षा यहाँ पक्षी अधिक थे । और मुझे अँसा लगा कि यहाँके पक्षी सुबह कुछ जल्दी भी उठते थे । दिनभर गिलहरियाँ, कौवे, चील, पंडुक, कावरे आदि विविध पक्षी अेकत्रित होते और कोलाहल मचाते । अेक दिन अेक कौवेने छोटेसे कोशिया (पक्षी विशेष) का कुछ अपराध किया होगा । कोशिया अिससे अितना चिढ़ गया कि किसी भी तरह कौवेका पीछा ही नहीं छोड़ता । कौवा अेक पेड़से दूसरे पर अुडता-अुड़ता क़अी स्थानो पर भटका, किन्तु कोशियाने तो जापानी सिपाहियोंकी भाँति अुसका पीछा छोड़ा ही नहीं । यदि अेक दूसरा कौवा सहायता देनेके लिअे नहीं आया होता, तो अुस बेचारे कौवेकी क्या दशा होती, यह कहना कठिन है ।

*

*

*

चील और कौवेका सग्राम तो आदिकालसे चला ही आ रहा है । स्पेनिश आर्मेडा अथवा मुगल फौजकी भाँति चील धीरे-धीरे चलती है । तुरन्त दिशा बदल देना अुसे आता ही नहीं ; जब कि कौवा तो मराठा

चारगीरोकी भाँति स्वैरगतिसे दौड़ सकता है और चाहे जैसी परिस्थितिमें भी अपना बचाव कर सकता है। किन्तु अकेला कौवा कभी भी चील पर आक्रमण नहीं करता; दो कौवे हो तो ही अके अके ओरसे और दूसरा दूसरी ओरसे चीलका पीछा करता है। चील अकेको मारने दौड़ती है कि दूसरा झपटकर उसे चोच मारता है और जब वह दूसरेको मारने दौड़ती है तब पहला झपटकर उसे चोच मारता है। इससे वचनेके लिये चीलके पास अके ही अुपाय होता है। वह गोल गोल फिरती-फिरती आकाशमें ज्यादा-ज्यादा ऊँची चढ़ती जाती है और फिर कौवे वहाँ तक जानेका साहस नहीं करते।

वात यह हुआ कि अके बार स्टेशनकी ओर मांसके टुकड़े अथवा कोयी सड़ा हुआ जानवर पड़ा होगा। अतः बीस-पच्चीस चीलें और सौ दो सौ कौवे वहाँ अिकट्ठे हुअे और देखते ही देखते आकाशमें द्रोजन युद्ध जैसा महायुद्ध शुरू हो गया। इस युद्धमें अेकिलीज कौन बना, पेरिस कौन हुआ, नेस्टर जैसा सयानपन किसने बधारा और यूलिसिस कौन बना ? — यदि मैं यह सब जान पाता तो अवश्य ही अके महाकाव्यकी रचना करने जैसा मौका था। चोच और पंजोके अतिरिक्त कौवोके पाम अके शस्त्र और अधिक था; चीलोके पास अुसका अभाव होनेसे अुनका पक्ष कमजोर लगता। वह शस्त्र था — महान् कोलाहल ! चीलें चुपचाप 'फर फर फर' करती रहती। अधर देखतीं, अधर देखती, अपर देखती, तीचे देखती। किन्तु कौवे तो सभी अके साथ मिलकर सिविल सर्विसके नौकरोकी भाँति 'काँव-काँव-काँव' चिल्लाने लगते और अपनी चिल्लाहटके आगे दूसरा कुछ जुनने ही नहीं देते। इस महायुद्धमें हमने देखा कि चीलोमें भी अेकता होती है, और अुनका धीरज सहजमें ही छूट जाय अँमा नहीं होता। ज्यो ही अके चीलको बहुतसे कौवे मिलकर नग करने लगते, त्यों ही चार-पाँच चीलें अके बड़ीभारी कूजर या ड्रेडनॉटकी भाँति अटसे अुसकी सहायताको दौड़ती और फिर वहाँ अके भी कौवा टिक नहीं पाता। युद्धके समय चीलोकी गति प्रमाणवद्ध

बर्तुलारार रहनी है, जिससे वे बड़ी ही सुन्दर लगती है। हमारा यह दृढ़ विश्वास हो गया कि पक्ष चाहे जिसका सच्चा हो, किन्तु चीलें युद्धमें आर्योंकी भाँति लड़ती हैं और कौवे तो सर्वथा अनार्य हैं। चाहे जैसे चक्कर काटते हैं, चाहे जब पीठ दिखाकर भाग जाते हैं। उनको चढ़ते भी ढेर नहीं लगती और उतरते भी ढेर नहीं लगती। लगभग दो घण्टे तक यह आकाशयुद्ध चला। हमारी अत्कण्ठा बढ़ी कि दिन पहले समाप्त होगा या युद्ध ? यद्यपि ऐसी चिन्ता करनेका कोई कारण नहीं था। शत्रु युद्धमें कोई अर्जुन और जयद्रथ थोड़े ही थे। अन्तमें चीलोंने अन्तिम नीति ग्रहण की। गोलगोल फिरते-फिरते अन्होंने अपनी अितनी 'जुमति' कर ली कि क्षुद्र कौवे वहाँ तक पहुँच ही न सके। कौवोंने रणगीतका स्वर बदलकर विजयगीत गाना प्रारम्भ किया — 'चीले भाग गयीं ! हम जीत गये ! हम जीत गये !' यद्यपि चीलोंके मनमें यह दृढ़ विश्वास था कि 'नैतिक' विजय तो कौवोंकी नहीं लेकिन अन्होंकी हुआ है।

हम सब यह जानते हैं कि महायुद्ध समाप्त हो जाने पर भी कुछ समय तक तो असुखी ध्वनि गूँजती ही रहती है। दूसरे दिन दो-चार चीलें कुछ खानेकी चीजें लेकर जेलकी दीवार पर बैठी थी। कौवोंको इसका पता चल गया। अन्होंने दो-दो तीन-तीन कौवोंके बीचमें अक-अक चीलको बाँट लिया। अक कौवा दाहिनी ओर बैठ जाता, दूसरा बायी ओर, और तीसरा कौवा कुछ पीछेकी ओर चीलके सिर पर बैठगता रहता। चील बैठी-बैठी तीनोंको धमकी देती जाती और पाँवमें पकड़ा हुआ खाद्यका टुकड़ा खाती जाती। अक चील भूलसे या क्रोधके आवेशमें भान भूलकर, कौवे पर आक्रमण करनेके लिये कुछ जुड़ी कि दूसरी ओर ताक लगाये बैठे कौवेने चटपट उसके पैरसे टुकड़ा छीन लिया और तुरन्त ही वहाँसे भाग खड़ा हुआ। मैं यह देखनेको आतुर था कि युद्धमें इस प्रकार प्राप्त किये हुअे लूटके मालको तीनों युद्ध करनेवाले कौवे आपसमें बाँट लेते हैं या नहीं ?

किन्तु कौवे जेलकी दीवारके पीछे वृक्ष पर अतरे, जिसलिअे मेरा यह महत्त्वपूर्ण अनुसन्धान वही रुक गया। दूसरी चील अधिक योग्युक्त थी। उसका समग्र ध्यान कौवोको दण्ड देनेकी अपेक्षा अपना टुकड़ा बचानेकी ओर था। वह उसी नीति पर स्थिर रही। कौवे परिश्रम करते रहे और अप्रमत्त चील अपने मांसापिंडमें से अँकेके बाद अँक कौर निगलती रही। अन्तमें जब कुछ भी शेष नहीं रहा, तब कौवोको धर्मबुद्धि सूझी और 'काचो पारो खावो अन्न, तेवुं छे परायुं धन' — परायेंका धन कच्चा पारा खानेके समान है — यो कहते कहते साधु जैसी मुद्रा धारण करके वे वहाँसे चले गये।

+

*

३

मेरी मान्यता थी कि कोयल अपने अंडे कौवोसे सेवाती है, यह कोरी कवि-कल्पना होगी। शाकुन्तलमें जब पढ़ा 'अन्यैरद्विजैः परभृत. खलु पोषयन्ति', तब मैंने यही माना था कि कालिदासने लोक-कथाका ही अपुयोग किया है; किन्तु जेलमें मैंने देखा कि कौवे सचमुच ही कोयलके बच्चोको पालते हैं। वे जहाँ तहाँसे खानेका लाकर बच्चोको खिलाते और अन्हें प्यार करते। किन्तु कुछ ही दिनोंमें संस्कृतिका झगड़ा प्रारंभ हो गया। कौवोने सोचा कि बच्चोको केवल खिला देना ही पर्याप्त नहीं है। हमारी सुवरी हुई शिक्षा भी अन्हें देनी चाहिये। अतः खास समय निकालकर घोंसले पर बैठकर कौवा बच्चोको सिखाता — 'बोलो का-का-का।' किन्तु कोयलका वह कृतघ्न बच्चा उत्तर देता — 'कूअुव्, कूअुव्, कूअुव्।' कौवा चिढ़कर चोच मारता और फिर सिखाना शुरू करता — 'का-का-का।' किन्तु क्या कोयल अिम तरहसे अपने संस्कृतिके अभिमानको छोड़ सकती है? उसने तो अपने 'कूअुव्... कूअुव्...' की ही रट लगायी। कौवेका धैर्य छूटा, लेकिन तब तक तो कोयलका बच्चा अपने पाँव पर खड़ा होने लगा था यानी अुड़ने लगा था। कौवेका सारा श्रम व्यर्थ गया। मुझे लगता है कि भारतीय होनेके नाते कौवेने निष्काम कर्म करनेका

समाधान तो अवश्य ही पाया होगा -- 'यत्ने कृते यदि न सिध्यति कोऽत्र दोषः ।'

यदि ऐसा न होता तो कौवा प्रतिवर्ष यही प्रयोग फिर क्यों करता ? शामलभाभी कहने लगे कि 'यदि अिन कोयलके बच्चोके जितनी बुद्धि भी हमारे अंग्रेजी पढे-लिखे लोगोसे होती, तो वे घरमे अंग्रेजी नही बोलते ।'

~

*

*

चौमासेमें पानी कम दरसनेसे जो तेज गरमी पड़ने लगी थी, वह अब कम होने लगी। दशहरे-दीवालीके दिन आये। जेलमे दशहरे-दीवालीका कोअी अर्थ ही नही है। साल भर अेक ही प्रकारका भोजन मिलता है, और छुट्टी केवल रविवारकी मिलती है, सो भी नाममात्रकी ही। यदि सुपरिण्टेंडेंट युरोपियन हो, तो क्लिप्तमसके दिन कैदियोंको सागके अतिरिक्त अचार भी मिले। छुट्टीके दिन भी कैदियोसे काम तो लिया हो जाता है। असके सिवाय नअी असुविधा यह होती है कि सिपाही अपनी छुट्टीका लाभ अुठानेके लिये दोपहरमें ही कैदियोको कोठरीमें बन्द करके सारी जेल रातके पहरवालोके सुपुर्द करके चल देते हैं। बेचारे कैदियोको छुट्टीके दिन यो अधिक सजा मिलती है और प्रतिदिन सायंकालीन लाल-पीले-सुनहले बादलोको देखनेका जो आनन्द अुन्हें और दिनो मिलता है, वह भी त्यौहारके दिन नही मिलता।

बेचारे कैदी कोठरीके अेकान्तवाससे डरते हैं, अकुलाते हैं। कुछको जोर-जोरसे रोते भी देखा है। जो अेकान्त सुझे अत्यन्त प्रिय लगता, वही अुन्हें भारी दण्डरूप लगता था। किन्तु अस सम्बन्धमे सुझ जैसोकी सख्या तो दुनियामें सदैव कम ही रहेगी। मनुष्यकी वृत्ति अन्तर्मुख हो, तब ही अुसे अेकान्त अनुकूल हो सकता है। फिर भी खेने यह देखा कि जेलमे अेक ही परिस्थितिमे अुन्ही दीवारोके बीच लम्बे समय तक रहनेसे खेरे जैसो पर भी असका प्रभाव पड़े बिना नहीं रह सकता। यदि कैदियोको जेलके अन्दर ही बारी-बारीसे अेक-अेक घण्टेकी

घूमने-फिरनेकी सुविधा दे दी जाय, तो अमुका बड़ा अच्छा नैतिक प्रभाव पड़ सकता है।

*

दशहरेके दिन अंक नीलकण्ठ हमारे यहाँ अडता-अडता आया। वचनसे ही नीलकण्ठके विषयमें गूढ़ काव्य सुना था। नीलकण्ठ यानी अत्यन्त कल्याणकारी पक्षी; जहाँ वह जाता है वहाँ शुभ ही होता है। जिस दिन नीलकण्ठके दर्शन होते हैं, अग्नितिन अच्छा भोजन खानेको मिलता है—ये सभी मान्यताओं अमुके दर्शनके साथ ही साथ मनमें ताजी होती हैं। अच्छा अच्छा खानेकी न मेरी अच्छा ही थी और न आशा ही। यह तो कैसे कहूँ कि मैंने स्वादको जीत लिया है, किन्तु अिसके प्रति मैं बहुत बेपरवाह अवश्य हूँ। नीलकण्ठको देखकर मैं दिनभर उड़ा प्रसन्न रहा और नीलकण्ठ भी किसी राजदूतकी भाँति नग्न स्वाभिमानसे अिस तरह अधर-अधर अड रहा था, मानो अुसे अपनी पोशाकके सहत्वका भली-भाँति ज्ञान हो। कभी वार हनारी ओर दृष्टिपात करता, किन्तु अितनी अपेक्षासे मानो यह कहना चाहता हो कि तुम्हारे जैसे पंखविहीन क्षुद्र मानव मेरे अंक दृष्टिपातके योग्य भी नहीं हैं। कुछ देर तक वे महाशय अधर-अधर अडते रहे और फिर मानो सहसा ही किसी भूले हुअे सहत्वपूर्ण कार्यका स्मरण हो आया हो, अिस तरहसे अवानक शीघ्रतापूर्वक वहाँसे अड गये।

हमारे नये वर्षके दिन सुपरिण्टेण्डेण्टने अुसी नीलकण्ठको देखा, अतएव भुझसे आकर पूछने लगा—‘मिस्टर कालेलकर! आज मैंने नीलकण्ठको देखा है। अिसका माहात्म्य क्या है?’ मैंने कहा—‘आपका सारा वर्ष आनन्दमें बीतेगा। आप कमसे कम नीलकण्ठका शिकार न कीजियेगा।’ सुपरिण्टेण्डेण्टने कहा—‘पूरा वर्ष तो न मालूम कैसा जायगा? किन्तु आज तो प्रातःकाल ही नये कारखानेमें कैदी और मुकादम आपसमें लड़ पड़े। यह भारी अपशकुन जरूर हो गया।’

*

+

+

मैं बीमार था अतः अरसेमें मुझे दूध दिया जाता था। और यह तो सनातन सिद्धान्त है ही कि जहाँ दूध होता है वहाँ बिल्ली अवश्य होती है। अिसलिअे हीराने मेरे साथ मित्रता कर ली। वह जहाँ भी होती वहींसे आ जाती और पैरोमे नाक घिसती व अूँची पूँछ करके 'म्याअूँ' का प्रतिष्ठित अेव सज्जनोचित शब्द निकालती। वचनमे हम वैश्वदेव करनेके पश्चात् ही भोजन करने बैठते थे। अिसलिअे बिल्लीको दूध पिलाये बिना स्वयं दूध पी लेनेकी अिच्छा नहीं होती थी। किन्तु बिल्लीके लिअे पात्र कहाँसे लाता? सद्भाग्यसे हमारे चबूतरके किनारे पर अेक पोरबन्दरी पत्थरमें छोटीसी तसली जैसा अेक गड्ढा था। अुसीमें मैं अुसे प्रतिदिन दूध पिलाता।

किसी दिन मैं 'A Tale of Two Cities' के पढनेमे तन्मय रहता और बिल्लीको समय पर दूध नहीं मिलता, तब धीरे-धीरे अेक-अेक पैर बढ़ाती हुअी वह स्लेटसे ढँके हुअे मेरे टमलरकी ओर जाती, दूरसे अुसे सूँघती और तुरन्त ही पीछेकी ओर हट जाती, मानो सहसा अुसे यह याद आ गया हो कि वह कोअी भारी अपराध करने जा रही हो। यदि बिल्ली संस्कृत जानती होती, तो कह अुठती --- 'अहो बत महत्पाप कर्तुं व्यवसिता वयम्।' किन्तु वह तो बिल्ली ही ठहरी। अुसकी सारी संस्कृत अेक अिस 'म्याअूँ' अुद्गारमें ही समाप्त हो जाती। वापस बैठकर म्याअूँ-म्याअूँ करती हुअी मेरी ओर देखती और अात मुखमुद्रा बनाकर धीरज धारण करती। पर रहा नहीं जाता अिसलिअे फिर आगे जाती, दूधको सूँघती और ठिठक कर वापस पीछेकी ओर हट जाती। अिस प्रकार अुसने मुझ पर अच्छा प्रभाव डाला। मैं अुसे नियमित दूध पिलाता। किसी दिन अुसे प्रतिदिनकी अपेक्षा दुगुना दूध पिलाता। किन्तु अाखिर बिल्ली तो बिल्ली ही ठहरी। अेक दिन कहींसे वह अपने अेक दोस्तको ले आअी। हीरा तो हमसे डरती ही नहीं थी, अिसलिअे वह सीधी आकर मेरे बिछोनेके पास बैठ गअी और अुसका दोस्त आँख बचाकर

आगे बढ़ा। उसने टमलरको अलट दिया। उसकी दावत प्रारंभ होनेके पहले ही शामलभाभीकी दृष्टि अग्रर पड़ी और अन्होंने उसे बाहर भगा दिया। हीराकी मुद्रा भी चोर जैसी हो गयी और वह भी बिना भगाये ही वहाँसे नौ दो ग्यारह हो गयी। लगातार दो-तीन दिन तक अिन दोनोने अुत्पात मचाया। दीवारके निचले छेदमे से पहले हीरा अकेली आती और अनुकूल परिस्थिति देखकर वह अपने लाथीको भी बाहर जाकर बुला लाती। अितना सच है कि वह स्वय प्रत्यक्ष चोरोमे भाग नही लेती थी, किन्तु उसमे उसकी सपूर्ण सहानुभूति थी। हीराके अपराधका विश्वास हो जाने पर नैने उसे दो दिन तक दूध नही पिलाया। दूध पर कड़ी निगरानी रखी। हीरा समझ गयी। उसने अपने दोस्तकी मित्रता छोड दी। और आधे-आधे घण्टे तक हमारे पास बैठकर पश्चात्ताप करने लगी। उसका दूध फिरसे जारी हुआ सो ठेठ मेरे जेलमुक्त हो जाने तक जारी ही रहा।

किसी दिन—और खास करके जेलमें मदन (भासाहार) के दिन—अच्छी दावत मिल जानेसे हीरा दूध पीनेके लिये आती ही नही, किन्तु मैं उसका भाग दूसरे दिन तक सुरक्षित रखता। अेक दिन शामलभाभी अपने कौवोको रोटीके टुकडे खिला रहे थे कि हीरा कहीसे वहाँ आ गयी। कौवोको अिस अतिथिका आगमन अच्छा नही लगा। वे सब धरती पर पंक्तिबद्ध बैठ गये और सो भी उस स्थान पर, जहाँ कि दीवारकी छाया समाप्त होकर धूप शुरू होती थी। अन्होंने विविध स्वरोमें परन्तु अेकमनसे 'का-का-का' का शोर मचाया। बिल्लीने पहले तो अिस कोलाहलकी परवाह नही की, किन्तु कुछ ही देरमें अकुलाकर अपने दौड लगायी और दीवारके छेदमे निकलकर आँगनके बाहर चली गयी। कौवे शात हुअे और फिर आरागसे बैठकर धूपमें निर्विघ्नतासे रोटीके टुकडे खाने लगे!

तीसवीं अक्टूबरका दिन था। आकाश घने बादलोसे आच्छादित हो रहा था। आकाशमें अेक सुन्दर अिन्द्रधनुष तना। यो तो सभी अिन्द्रधनुष सुन्दर होते हैं, सूर्यके ठीक सामने तननेसे अुन्हे दिशाकी अनुकूलता स्वतः मिल जाती है। सूक्ष्म दृष्टिसे देखनेवाला मनुष्य देख सकता है कि आकाशमें हमेशा दो अिन्द्रधनुष अेक साथ दिखायी पडते हैं — अेक मुख्य तथा दूसरा असका प्रतिधनुष असके पास, असी मध्यबिन्दुको समानते हुअे, परन्तु विलकुल धुंधला-सा। अस धुंधले प्रतिधनुषकी दूसरी विशेषता यह होती है कि मुख्य अिन्द्रधनुषके रंग जिस क्रमसे दिखायी देते हैं, अससे असमें विलकुल अुलटे क्रमसे दिखायी देते हैं। नाटकमें जैसे नायिकाके साथ अुपनायिका होनेसे ही वह संपूर्ण माना जाता है, असी प्रकार अस दूसरे प्रतिधनुषके कारण ही पहलेकी शोभा यक्ष-प्रासाद जैसी होती है। किन्तु अिन्द्रधनुषकी प्रमुख शोभा तो असके आसपास छाये हुअे बादलोकी श्यामलतासे ही खिल अुठती है। आज बादलोंकी शोभा असाधारण थी। यद्यपि असका रंग अधिक घना नही था, फिर भी अस समयके प्रकाशके साथ असकी विलक्षणताका ठीक मेल बैठ गया था। और अससे दोनों ही खिल अुठे थे। तीसवीं अक्टूबरको अितनेसे ही सतोष नही हुआ। पासके अेक मिलसे काला 'सीपिया' रंगका धुआँ निकल रहा था। हवाके दबावसे अस धुअेके गुब्बार अधिक फँलनेकी अपेक्षा लहरोंकी भाँति भीतर ही भीतर घुमड़ते, बल खाते हुअे, अिन्द्रधनुषको चीरकर आगे बढ़ रहे थे! बड़े प्रतिभाशाली चित्रकारको भी सरलतासे अैसा सुमेल नही सूझ सकता।

*

*

*

सच ही कबूतर बड़ा मूर्ख प्राणी है। कबूतरके अेक जोडेने हमारे वरामदेके (ओसारीके) छप्परमें मयारी और टेकेकी लकड़ियोंके बीचोबीच तथा बीचके कोनेमें अपना घोसला बनानेका विचार किया। घोसला वहाँ ठहर ही नही सकता था। और फिर प्रतिदिन सुपरिण्डेड आकर छप्परकी तलाशी लेता था कि वह ठीक है या नही। कबूतर सुबहसे

शाम तक नीमकी कुछ सूखी सीके अिकट्ठी करके जमाते, किन्तु वे जितने तिनके जमाते वे सबके सब नीचे आ गिरते और नीचे कचरा होता। मुझे लगा कि मैं अिन पतिपत्नीको अिस विफल प्रयत्नसे बचा लूँ। मैं दो-तीन दिन तक दिनभर अुनको अुडाता रहा। अुन्हें वहाँ आने ही नहीं देता। किन्तु अिन पठितमूर्ख कबूनरोने अुनम-जनोंका लक्षण रट रखा था :

‘विघ्नै. पुन पुनरपि प्रतिहन्यमाना.

प्रारब्धभुत्तमजना न परित्यजन्ति।’

अिन्होंने पुरुषार्थ (अथवा दाम्पत्यर्थ) जारी ही रखा। मैंने हार खायी और अुनकी दृष्टिमें अुनका कार्य निर्विघ्न हुआ। फिर जब-जब भी मैं सुबह अुनके घोंसलेके नीचे होकर अधर-अुधर घूमता, तब वे अपनी प्राकृतिक लाल-लाल आँखोंसे मेरी ओर टकटकी लगाकर देखते और शायद अनेको गाय देते। किन्तु अुनकी नेत्र-लालियामें कुछ तपस्याका तेज तो था नहीं कि मैं जलकर भस्म हो जाता। अुनके भारसे ही कभी वार वह घोंसला गिर पड़ता।

अन्तमें अिस घोंसलेके आधा तैयार होनेके पहले ही मादाने अण्डा दिया और वे दोनों वारी-वारीसे अुसे सेने लगे। अेक दिन ज्यो ही नर अुड़ने लगा कि अुसके भारसे घोंसला नीचे गिर पडा और अण्डा फूट गया। अितने पर भी अुस दम्पतीको अकल नहीं आयी। फिर अुसी जगह दूसरा घोंसला बनाना शुरू किया। अिस वार घोंसला पहलेकी अपेक्षा कुछ अच्छा बना, किन्तु पूरा बननेके पहले ही मादाने दूसरा अण्डा दिया। वह भी नीचे लुढ़क पडा। किन्तु अिस वार सीधा जमीन पर न गिरनेसे अुसके टुकड़े नहीं हुए। केवल अुस पर दरारें पड़ गयीं। मैंने अुस घोंसलेको फिरसे अूपर जमा दिया और वह अण्डा अुससे रख दिया। अिस अण्डेमें से बच्चेके निकलनेकी तो संभावना थी ही नहीं; किन्तु मैंने सोचा कि अिन पगले दम्पतीको कुछ तो संतवना मिलेगी। अुन्होंने अेक दिन अण्डेको सेया, पर अुनके प्रारब्धमें तो

दुःख ही लिखा था। वह कैसे टलता ? अंक गिलहरीको अंस फूटे अण्डेका पना चल गया। दोसलेमें कबूतर नहीं हैं, यँत्ता अवसर देखकर अुत्तने अण्डा फोड़ लाया ! अुत्तके दाँतोकी आवाज सुनकर मैं अुत्तके पास गया। अंभी तक मेरी मान्यता थी कि गिलहरी फलाहारी प्राणी है। अुत्ते अिस प्रकार अण्डा खाते देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ और वचपनमे ही गिलहरीके प्रति जो काव्यमय प्रेम मेरे हृदयमे अुत्पन्न हो गया था, वह भी अंकदन कम हो गया। मेरी धारणा थी कि कबूतर और गिलहरी दोनों निरपराध अथवा काव्यकी दृष्टिसे निष्पाप प्राणी हैं। और जब मैंने अपने वच्चोकी रक्षा करनेके हेतु गिलहरीको कौचे पर हमला करने देखा, तबसे कबूतरकी अपेक्षा भी मैंने अुत्ते अुच्च स्थान दे रखा था। यह सच है कि कबूतर दूसरोको कष्ट नही पहुँचाता, किन्तु साथ ही साथ यह भी सच है कि अपना रक्षण करने जितनी भी बुद्धि या साहस अुत्तमें नही होता। मेरी मान्यता थी कि हिसा करनेमे असमर्थ होने पर भी गिलहरी स्व-परक्षण करनेमे समर्थ अंक आदर्श प्राणी है; किन्तु अिस कमबलत गिलहरीने अुत्त अण्डेके साथ ही साथ मेरा यह काव्य भी तोड दिया।

फिर पतझड़ आया। अड़ाधू मनुष्यके वैभवकी भाँति वृक्षोंके पत्ते त्वरित गतिसे झड़ने लगे। कैदी आँगनमें झाड़ू दे देकर थक जाते। प्रातःकाल सुपरिण्टेंडेंटके आनेके समय अेक भी पत्ता जमीन पर नहीं पड़ा रहना चाहिये। सुपरिण्टेंडेंटका समय नियत नहीं था। किसी दिन सुबह सात बजे ही आ जाता, किसी दिन नौ बजे तक भी न आता। मेरे बीमार होनेके कारण, किसी दिन मुझे देखनेके लिये सब कामोंसे निवटकर बारह साढ़े बारह बजे तक आता! अुस समय तक आँगन साफ ही रहना चाहिये, फिर भले चाहे जो हो। वृक्ष जेलके अवश्य थे, किन्तु वे सुपरिण्टेंडेंटका हुक्म कब मानने लगे? दिनभर पत्ते बरसाते ही रहते और पवन अुन्हें बिना किसी पक्षपातके, समान रूपसे आँगनमें फैला देता। बेचारे कंदियोंको बारबार आँगन दुहारना पड़ता। जेलमें यदि 'तार' की खानगी व्यवस्था न होती, तो कैदी बेचारे मर ही जाते। किन्तु बहिलारी हैं 'तार' की! प्रातःकालकी 'रोन' में देखभाल करनेके लिये ज्यो ही सुपरिण्टेंडेंट रवाना होता कि आवे मिनटमें ही सारे जेलमें 'तार' द्वारा सूचना मिल जाती और फिर तो कैदी जल्दी-जल्दी आँगनको साफ कर डालते।

*

*

*

अेक दिन हमारे आँगनमें अेक पीला पतिंगा आया। साधारणतया पीले पतिंगे मुझे बहुत अच्छे लगते हैं अैसा नहीं। किन्तु जेलमें अैसे पतिंगेके दर्शन भी दुर्लभ होते हैं। और पतिंगा भी दिन भर हवानें तैरता रहा। हमारे आँगनमें मेरे बोये हुअे गलगोटेके पौधेके अतिरिक्त अन्य किसी भी फूलका पौधा न था। और गलगोटेमें पतिंगे, तितलियाँ या भ्रमरको आकर्षित करनेवाला कुछ नहीं होता। फिर भी येरी समयमें नही

आया कि वह पतिगा अंक दिन तक मेहमान कैसे रहा? अुसकी मरकारने १२४ (अ) या १५३ वी धाराके अन्तर्गत तो अुसे यहाँ नही भेजा होगा। अैसे अपराध तो मनुष्यकी ही करने पडते हैं।

ज्यों-ज्यों पतझडकी ऋतुका प्रभाव पडता गया, त्यो-त्यो पक्षी भी मौन होते गये। प्रातः और सायकालका कल्लोल वन्द हो जानेसे बहुत ही सूना-सूना लगता। नगरनिवासी प्रकृतिसे अितनी दूर जा पडते हैं कि अुन्हे यह भी ध्यान नही रहता कि आजकल कौनसी ऋतु चल रही है। आजके हमारे पढेलिखे बिना मूँछके या मूँछ कटाये हुअे छोकरोसे पूछिये कि किस महीनेसे कौनसे फूल खिलते हैं, जामुन किस महीनेमें लगते हैं, अिन्द्रधनुष किन किन महीनोमें दिखायी देता है, आकाशसे ओले किन किन महीनोमें गिरते हैं? शहरके छोकरे केवल अितना ही जानते हैं कि आबिस क्रोमकी ऋतुके बाद छतरी लगानेकी ऋतु आती है और अुसके बाद गलेमें मफलर बाँधकर घूमनेकी ऋतु आती है! ग्रामीणोका जीवन ऋतुओके साथ पूर्णतया सम्बद्ध रहता है। ऋतुके अनुसार ही धार्मिक त्यौहार नियत रहते हैं। और पक्षियोका तो जीवन-भरण ही ऋतुकी प्रसन्नता-अप्रसन्नता पर निर्भर रहता है। शरद् ऋतुके आते ही पक्षी अपराधियोकी भाँति मौन हो गये। साहस करके वे अिधर-अुधर फिरते अवश्य थे, किन्तु अुनकी छाती और सिरसे यह स्पष्ट भासित होता था कि अुन्हे अपने कठिन दिनोके आगमनका भान हो गया है।

x

*

*

अब हमारा मनोरंजन करनेके लिअे दो नये प्राणी आने लगे। बडे-बडे सारसोका अंक जोड़ा रोज ग्रामको सूर्यास्त होनेके बहुत ढेर बाद, सावरमतीके पटकी ओरसे राणीप या कालीकी दिशामे नियमपूर्वक जाता। लम्बी-लम्बी टाँगोको पेटसे सटाकर थोड़ी-थोड़ी ढेरमें 'चकर - चकर' शब्द करता हुआ यह जोड़ा समुद्रमें जाते हुअे

बड़े जहाजकी भाँति हमारे सिर परसे होकर निकलता। किसी किसी दिन अन्हें अितना विलम्ब हो जाता कि आकाशमें केवल अुनका शब्द ही सुनायी पडता, किन्तु वे दिखायी न देते। मुझे लगता है कि 'चकर-चकर' शब्दध्वनि परसे ही हमारे पूर्वजोंने अिनका नाम 'चकरवाक्' रख दिया होगा और बादमें संस्कृत मनुष्योंने अुनका संस्कारी नाम 'चक्रवाक्' कर दिया होगा। अधिक विलम्ब हो जाता तब अुनकी ध्वनिमें आकुलता जान पडती, किन्तु दूसरे दिन जतदी ही घर पहुँचनेका निश्चय अुन्होंने किया हो अँसा नहीं दिखता था। वन्दर प्रतिदिन रातको यह निश्चय कर लेते हैं कि सुबह अुठते ही सबसे पहले सर्दीसे बचनेके लिये घर वनायेंगे, अुसके बाद ही खाने-पीनेकी चिन्ता करेंगे। किन्तु न वन्दरोंने अभी तक घर बनाये और न सारस ही समय पर घर पहुँचे। जिसका जो स्वभाव पड जाता है, वह कहीं छूट सकता है? गीतामें यह व्यर्थ ही नहीं लिखा गया है— 'प्रकृति यान्ति भूतानि, निग्रहः किं करिष्यति ?'

शामलभाअीके पाससे रोटीके टुकडे ला-खाकर कौवे खूब मोटे-ताजे हो गये थे। मैंने कहा कि चलो, अिन कौवोको थोडी बहुत कसरत कराऊँ। मैं रोटीके टुकडे लेकर आकाशमें खूब अँचे अुछालने लगा। धारणा यह थी कि कौवे अुडकर आकाशमें ही अधरसे टुकडे झेल लेंगे। किन्तु ये बुद्ध अँची गर्दन करके शान्तिपूर्वक यह देख लेते कि रोटीके टुकडे किस ओर अुछलते और किधर गिरते हैं, और टुकडोके जमीन पर गिरते ही अुनके अूपर टूट पडते। मैंने शामलभाअीसे कहा— 'तुम्हारे गुजरातके कौवे बिलकुल नालायक हैं। हमारे यहाँ (महाराष्ट्र) बचपनमें जब मैं चिदड़ेमें से काजू बीन-बीन कर अुछालता, तो अेक अेक काजूको कौवे अूपरके अूपर ही झेल लेते थे; किन्तु ये बुद्ध तो अँखें फाड-फाडकर देखते ही रहते हैं !' शामलभाअीका प्रान्तीय अभियान जाग अुठा। अुन्होंने कहा— 'हमारे यहाँके कौवे अुखसरे थोड़े ही होते हैं।'

किन्तु अिन कौबोको जो चीज से नही सिखा सका, वह चीलने सिखा दी। पाँच-पचास कौबोके बीचमें रोटीके टुकड़ोंके फौवारे बुड़ते देगकर अेक चीलने अवसर साधा और झपटकर रोटीका अेक दडा टुकड़ा ले गयी। कौबोके सावधान होनेके पहले ही अेक दूसरी चील आयी और दूसरा टुकड़ा ले गयी! अपने नित्यके बैरीकी यह विजय देखकर कौबे दूर चिड़ गये! अुहें यह अपमान असह्य हो अुठा। अुन्होंने अिस नवीन कलाको हस्तगत करनेकी — बलिक चचुगत करनेकी — प्रतिज्ञा ली; और जैसे कार्येजके लोगोके विरुद्ध रोमन तथा औरानकी क्राँजके विरुद्ध ग्रीक नीका-युद्धमें सफल हुए थे, वैसे ही कौबे भी अन्तमें चीलोंके विरुद्ध अिन कलामें सफल हो गये। कौबे रोटीके टुकड़ोको जेलना सीखे। अितना ही नही, वे चील पर निगरानी रखना भी सीखे। कौबोके प्रति मेरी अभिरुचि देखकर शामलभाभीके मनमें अीर्ष्या अुत्पन्न हुयी, किन्तु कोअी अुपाय न सूझ पडने पर वे अुअसे कहने लगे: 'आजसे कौबे आपके हुअे ओर गिलहरियाँ मेरी।' मने कहा — 'मेरी ना नही है।' किन्तु गिलहरीका अनुनय करनेकी कला अिनमें कहाँ थी? अिनकी कलाकी पहुँच तो कौबो तक ही थी।

परन्तु सत्य-मकल्पका फलदाता भगवान है ही। अेक दिन शामलभाभी अेक कंदीकी टोपीमें अेक गिलहरीका बच्चा मेरे पास ले आये ओर बोले — 'अेक कौवा अिसे लिये जा रहा था। हम दो आदमियोने युधितपूर्वक अिसको बचाया है। अब अिसका दया करें?' मुझे कॉलेजके दिन याद आये। अेक चिथड़ेकी बत्ती बनाकर अुसे दूधमें भिगोकर बच्चेको चूसनेके लिये दी, किन्तु वह बवराया हुआ बच्चा किसी भी तरह दूध पीता ही नही था। रोटी दी, खिचडी दी, चावल दिये, पर बच्चेने तो अिनसे से किसीको छुआ तक नही। अन्तमें मेरे नहानेके डिब्बेमें अेक कपडा बिछाकर अुसमें अुसको बिठा दिया और हम सो गये। दूसरे दिन तो अुसने बीखें मार मार कर

सारे वातावरणको करुण बना डाला। बेचारे शामलभाभी व्याकुल हो उठे। किसीको भी यह नहीं सूझ पड़ा कि बच्चेका क्या करना चाहिये। प्रत्येक व्यक्ति आ-आकर बच्चेको हाथमें लेता। बेचारा बच्चा प्राण बचानेके लिये हाथसे कूद पड़ता, थक जाता, पैशाव कर देता और फिर दौड़ता। अक बार तो ठाकुरसाहबकी कोठरीमें पड़े हुअे औधनमें जा घुसा। बड़ी कठिनायीसे हमने उसे बाहर निकाला। कौवे और बिल्ली दोनोंके पंजेसे उसे बचाना कुछ सरल काम नहीं था। दूसरा दिन भी समाप्त होने आया। दो दिनसे बेचारा भूखा था। हमें अन्तमें भूखसे तथा बिल्ली-कौवोंसे बचानेकी दुगुनी चिन्ता हो उठी थी। अन्तमें तीसरे पहरके चार बजे मैंने देखा कि अक गिलहरी व्याकुल होकर वृक्ष-वृक्ष पर और कोठरी-कोठरीमें घूम रही है। यही अिस बच्चेकी माँ होनी चाहिये। जिस कोठरीमें मैंने डिब्बा रख छोड़ा था, अुसमें उसे भेजनेके लिये मैंने उसे दो-अक जगहसे हकाला। पर मैं उसे किस भाषामें समझाता कि तेरा बच्चा मेरी कोठरीमें है और अुसकी सुरक्षाके लिये ही उसे भीतर रख छोड़ा है? बेचारी माँने सोचा होगा कि 'मैं दुखिया अपने बच्चेकी खोजमें भटकती फिर रही हूँ और यह यमदूत मेरे पीछे पड़ा है, चैन भी नहीं लेने देता। अन्तमें ठाकुरसाहब, शामलभाभी, दो सिपाही, ठाकुरसाहबका अक कंदी रसोअिया और मैं — हम सबने मिलकर अक कौन्सिल बैठाअी और भारी अुत्साहसे अक योजना बना डाली। जैसे क्रिकेटके मैदानमें स्थान-स्थान पर क्षेत्र-पाल खड़े रहते हैं, वैसे ही सब लोग दूर दूर खड़े हो गये। मैं बच्चेवाला डिब्बा कोठरीसे बाहर निकाल लाया और जिस वृक्ष पर गिलहरी माता घूम रही थी, अुसी वृक्षके नीचे ले जाकर डिब्बेको टेढ़ा रख दिया। दो-तीन कौवोंने अिसे देखा, फिर भला वे महाशय वहाँसे टल सकते थे? ललचाअी हुअी दृष्टिसे वे अकटक अुधर ताकने लगे, किन्तु हमारे क्षेत्रपाल पूरे सावधान थे। बच्चा डिब्बेसे बाहर निकला और 'किल्-किल्-किल्-किल्' करके अुसने भयंकर चीत्कार की।

मेरा ध्यान गिलहरी माताकी ओर था। उस समयकी उसकी मुखमुद्रा देखने ही योग्य थी। उसके प्राण आँखों और कानोसे आ रहे थे। बच्चेके दर्शन होते ही उसके लिये आसपासकी दूसरी सारी सृष्टि शून्य हो गयी। गिलहरीकी दौड़से वह ऊपरसे दौड़ती हुयी नीचे आ गयी। स्टेशनके समीप आते ही जैसे रेलगाडी सीटी देती है, वैसी ही आवाज करती हुयी वह नीचे आयी। बच्चा भी माँकी ओर दौड़ा। दोनोंका मिलन हुआ। तुरन्त ही माता चारो ओर देखने लगी। गिलहरी माता भयभीत न हो जाय अितनी दूर, किन्तु कौवे सफल न हो अितने समीप रहना हमारे लिये आवश्यक था।

अब हमें अेक अद्भुत दृश्य देखनेको मिला। माता सोचती थी कि यदि मैं बच्चेको लेकर अविलम्ब घोसलेमें पहुँच जाऊँ तो जग जीती। बच्चेको इसका विचार कहाँसे आता? वह तो दो दिनका भूखा था। माँको देखते ही तुरन्त दूध पीने दौड़ा। माँ उसे मुँहसे पकड़कर अुठाने जाती कि बच्चा तुरन्त छटककर दूध पीने दौड़ता। अेक डेढ़ मिनट तक यह छूटना-पकड़ना चला। अन्तमें विजय बच्चेकी हुयी। माँने देख लिया कि बच्चा माननेवाला नहीं है। अतः प्राणोकी बाजी लगाकर वह वही रुक गयी। बच्चेको दूध पीने दिया। भूखे सिपाही रणांगणमें प्राणोंकी बाजी लगाकर भी भोजन करते हैं, ठीक वैसा ही यह प्रसंग था। बच्चेकी भूख कुछ शान्त हुयी कि माँने दृढ़तापूर्वक उसे उसके पेटकी चमड़ीसे पकड़ा। बच्चेने तुरन्त ही अपने चारो पाँव तथा पूँछ माँके गलेमें लपेट दिये। माँके गलेके आसपास उसका यह हृदय-धन अनमोल हारकी तरह लिपट गया। उसको बचाती हुयी सिर अँचा किये आँगन पार करके माँ चबूतरे पर आयी। हमने अपना घेरा संकीर्ण कर लिया। चबूतरेके किनारेके आगे जहाँ दीवारका कोना बाहरकी ओर निकला हुआ था, उसकी धार परसे गिलहरी डगमग करती हुयी चढ़ने लगी। कैसी उसकी सँभाल! कैसी उसकी अेकाग्रता! ऊपर वह लगभग छज्जे तक पहुँच गयी। वहाँसे छलाँग मार कर ही लकड़के

पटिये तक पहुँचा जा सकता था। छल्लोंग मारेगी कि नहीं? छल्लोंग मारनेके लिये साहज वटोर कर माँ मारे गरीरको सिकोड़ती, पर कूदनेके गहले ही हिम्मत हार जाती। निराग होकर निश्चाम डाल फिर अन्य प्रकारसे यत्न करती। दसैक बार तो उसने दायेंसे दायें और दायेंसे दायें चक्कर काटे होंगे। ऊपरसे यदि बच्चा गिर पड़े तो बचना जमभव। जितने-जितने निष्फल प्रयत्न होते, अतनी ही उसकी शक्ति क्षीण होती और प्रयत्न सफल होनेकी आशा भी कम होती जाती। बेचारीने हताश होकर अकेल बार चीत्कार की। कौनसा भक्त अतने अधिक व्याकुल प्रार्थना कर सकता है? हम अतने लोग आसपास खड़े थे, किन्तु उनको क्या सेवा करते? मनुष्य-जातिने आज तक गिलहरीका विश्वास सम्पादन कहाँ किया है कि वह उसे अपने पास आने देती? मुझे अकेल विचार मूझा। दौड़कर मैं अपना दुपट्टा ले आया। दो सिरे पैने तथा दो सिरे शामिलभाभीने पकड़े और उसे चौड़ा करके जमीनसे दो-अकेल हाथ ऊँचा पकड़ रखा। अद्देश्य यह था कि गिलहरी या उसका बच्चा गिर भी पड़े तो चकनाचूर न हो जाय। अन्ततः भगवानने गिलहरीकी पुकार सुनी। उसके गरीरमे असाधारण बल आया। श्वाम रोक कर उसने विश्वासके साथ अकेल छल्लोंग मारी और क्षणभरमे वह अपने स्थान पर पहुँच गयी! दो छप्परोकी राधिसे, मयारीके खपरैलोके नीचे गिलहरीका निवास था। उस रात्रिमे माँ और बच्चेने कमी मीठी नींद ली होगी। सच ही सँको लगा होगा कि मैंने जग जीत लिया! उसके बाद कभी दिन तक उस माँ और बच्चेको हम देखते और पहचान लेते थे।

कुछ दिनो बाद अन्स्पेक्टर जनरल आनेवाला था, अतः उसके आगमनकी तैयारी होने लगी। सकान पोते गये, चूने-सीमेंटका जो काम करने योग्य था वह किया गया, छप्पर सारे गये और छने तेल-पानीसे नहाये। कैंदियोकी कवायद कैसे होती थी, वगैरा बातें मनोरंजक

जरूर हैं, किन्तु इस प्रकरणके अद्देश्यसे बाहरकी हैं। फिर भी अितना लिखे बिना काम नहीं चल सकता कि अुन दिनों हमें रातभर दीपकके दर्शन होते थे। हमारे रहनेके स्थानसे बहुत दूरी पर जेलका मुख्य दरवाजा है। इस दरवाजेकी अपरी मंजिल पर सुपरिन्टेन्डेन्टकी आफिस है। हमारे बरामदेसे यह आफिस बराबर दिखायी देती थी। पैंतीस-चालीस रुपयेमें महीने भर तक परिश्रम करके प्रसन्न रहनेवाला जेलका कारकुन सामान्यतया रातके दस बजे तक इस आफिसमें बैठ कर काम करता है। उसका हेडक्लर्क भी शायद तब तक ही बैठता है। किन्तु अब तो डिस्पेक्टर जनरल आनेवाला था। इसलिये आफिसका दीपक रातके दो बजे तक जलता रहता। किसी-किसी दिन तो सुबह चार बजे तक काम होता रहता! आफिसके कमरेके अितनी दूरी तथा अितनी अँचायी पर होने पर भी, वहाँसे हमारे चबूतरे तक स्वच्छ प्रकाश आता था। पुस्तक पढ़ सकने लायक तो नहीं, किन्तु थोड़ा-बहुत दिखलायी दे सकने योग्य अवश्य था। जेलमें रातको अितना प्रकाश मिलना कुछ छोटी-मोटी सुविधा नहीं थी। अतः हम जेक ओर प्रकाश मिलनेके आनन्दका अनुभव करते और दूसरी ओर आठों पहर परिश्रम करनेवाले, दिन-रात अफसरकी धमकीसे भयभीत रहनेवाले, अबलासे भी अधिक पराधीन अुन कारकुनों पर तरस खाते।

*

*

*

कालको मृत्युके घावकी औपधि बतला कर किसी लोक-कविने यह दोहा कहा है : 'दंन गणंतां मास थया वरसे आंतरियां' — (दिन गिनते गिनते महीने व्यतीत हो गये और फिर तो वरसोके अन्तर पड़ गये।) किन्तु जेल-वास तो नियतकालिक सामाजिक मृत्यु है। अतः वहाँका क्रम 'मास गणंतां दंन रह्या' की भाँति झुलटा होता है। इस तरह अब विदाका समय समीप आने लगा। सौ दिनके पचास रहे, पचासके पच्चीस रह गये, फिर तो आठ ही दिन शेष रह गये। शामलभायीका

धीरज टूटा। अन्होने दिनकी गिनती छोड़कर घण्टोंकी गिनती प्रारंभ की—अब सवा सौ घण्टे रह गये, अब पौनसी घण्टे रह गये। आँगनमें पनपते हुअे आम तथा जामुनके विरहकी कल्पना मनमें आने लगी। जामुनमें कीड़े लग गये थे। वे वृक्षके पत्ते खा-खाकर अुसके प्राण लेनेका प्रयत्न कर रहे थे। खाये हुअे पत्ते मैंने यत्नपूर्वक तोड़ फेंके। कुछ ही खराब हुअे पत्तोको तथा जामुनके तनेको मैं प्रतिदिन आयोडीनके पानीसे धोता। अिस तरहसे मैंने जामुनको बचाया था। फिर अुसके नये पत्ते फूटे और वह अितना प्रफुल्लित दिखायी पडता मानो वसन्तकी वन-श्री ही हो। आमको भी अिसी तरह बचाया गया था। ठाकुरसाहबके रसोअियेने अुसे राख और जूठनका अितना खाद दिया कि बेचारे आमका बढ़ना रुक गया था। सुन्दर क्यारा बनाकर अुसे भी सुखी किया था। मेरे जानेके बाद अिन दोनोंका क्या होगा, यह विचार मनमें अुठे बिना कैसे रहता? गलगोटेका पौधा तो कभीका सूख चुका था। अुसकी आशा छूट जानेके पश्चात् मैं अुसकी डालियाँ तोड़-तोड़कर छड़ियाँ बनाता। जेलके रुक्ष वातावरणमें गलगोटेकी छड़ी भी बड़ी भली लगती।

अन्ततः फरवरीकी पहली तारीख आयी। प्रातः चार बजे अुठ कर मैं नहा लिया। जेलके भ्रष्ट भोजनका प्रभाव नष्ट करनेके लिये मैंने अगले दिन अुपवास किया था। स्नान करके शरीरको स्वच्छ किया। अपत्ता लगभग सारा सामान मैंने पहले ही दिन घर पर भेज दिया था, अिसलिये तैयारी कुछ करनी ही नहीं थी। आम तथा जामुनको अन्तिम बार पानी पिलाया। हीरासे मिलनेकी अिच्छा थी, किन्तु अितनी जल्दी वह कैसे आती? जेलकी चारो दीवारोसे घिरे हुअे आकाशमें तारोके अन्तिम दर्शन कर लिये। अितनेमें ठाकुरसाहब अुठे। शामलभाअी भी नहाकर आ गये। हम तीनोंने जेलके नियमके विरुद्ध अेक साथ बैठकर प्रार्थना की। शामलभाअीने यह प्रभाती गाअी:

“राम भज तूं प्राणिया,
तारा देहनुं सारथ ,
तारी कंचननी काया थरो,
राम भज तूं प्राणिया.”

(हे प्राणी ! तू रामका भजन कर। तेरी देह सार्थक हो जायगी। तेरी काया कंचन ी हो जायगी। हे प्राणी ! तू रामका भजन कर।)

प्रभाती पूरी होते-होते भोर हुआ, किन्तु मुझे बाहर ले जानेके लिये कोअी नहीं आया। शामलभाओ बोले — ‘हौजके पासवाले अुस तुलसीके पौधेको तो आपने भुला ही दिया ! ’ मैं लज्जित हुआ। दौड़कर लवालव अेक डिब्बा भरकर तुलसीको ी पिलाया। अितनेमें अेक वार्डर आया और अुसने ु े दरवाजे पर चलनेके लिये कहा। सुपरिण्डेन्डेन्टसे विदाओके दो शब्द कहकर मैं जेलसे बाहर निकला। निकलते ही मेरे मुँहसे अुद्गार निकल पड़ा :

‘क्षीणे पुण्ये मर्त्यलोकं विशन्ति ।’

टिप्पणियाँ

दीवार-प्रवेश

आश्रम — सत्याग्रहाश्रम। आजका हरिजन-आश्रम। जिसकी स्थापना महात्मा गांधीने सन् १९१५ में अहमदाबादके करीब कोचरव गाँवमें की थी। सन् १९१७ में यह आश्रम वहाँसे सावरमतीके किनारे आ गया। कहा जाता है कि जिस आश्रमभूमिके पास ही प्राचीन कालमें दधीचि ऋषिका आश्रम था।

सावरमती तथा चंद्रभागाके संगम पर दधीचि ऋषि तपस्या करते थे। दैत्योके द्वारा हराये गये देवता अपने अस्त्र जिनके आश्रममें रखकर भाग गये। कोलाहलसे जाग उठने पर ऋषि अस्त्रोको मंत्रपूत जलमें भिगोकर पी गये। कुछ समयके बाद देवता अपने अस्त्र माँगने आये। ऋषि बोले कि “अन्हे तो मैं पी गया।” देवताओंने कहा — “तब दानवोका नाश करनेके लिये आप हमें अपनी हड्डियाँ दीजिये।” ऋषिने योग-समाधि द्वारा ब्रह्मलोकके प्रति प्रयाण किया। फिर देवोंने कामधेनुको बुलाया। उसने ऋषिकी देहको चाटना प्रारम्भ किया। चाटते-चाटते जब हड्डियाँमात्र शेष रह गयी, तब देवताओंने उनसे गस्त्रास्त्रोका निर्माण किया और दानवोको हराया। जिस स्थल पर दधीचि ऋषिने देहार्पण किया था, उस स्थल पर कामधेनुका दूध झरा था। जिसलिये उस स्थान पर दूधेश्वर महादेवकी स्थापना हुयी।

दूधेश्वर — अहमदाबादकी स्मशान भूमि। जिसका अल्लेख पद्मपुराणमें है। ऊपरकी टिप्पणी देखिये।

शाहीबाग — मुगल शाहंशाह शाहजहाँ युवावस्थामें शाहजादेकी हैमियतसे अहमदाबादके सूवेदार थे। उन्होंने सावरमतीके तट पर

अपने रहनेके लिये अेक महल तथा अुसके आसपास बगीचा बनवाया था। वही शाहीबाग कहलाता है। हालमे अुसके आसपासका सारा मुहल्ला अिसी नामसे पुकारा जाता है। पुराना महल आज कमिश्नरका बँगला बना है।

अेलिसब्रिज — शहरके पश्चिमकी ओरका चौदह कमानोवाला अेक विख्यात पुल। पहलेके २३ छोटी कमानोवाले पुलकी अुद्घाटन त्रिया १८७० अीसवीमे हुआ और अुस समयके अुत्तर विभागके कमिश्नर सर वेरो अेलिसके नाम पर अिसका नाम अेलिसब्रिज रखा गया। सन् १८७५ की बाढमे वह बह गया। सन् १८९२ मे अुसका पुनर्निर्माण किया गया।

अहमदाबादकी चिमनियाँ — अहमदाबाद कपडेके अुद्योगका बडा भारी केन्द्र है। वहाँ कपडेकी ७० तथा दूसरे प्रकारकी १० — कुल मिलाकर ८० मिले हैं। अिन मिलोकी चिमनियाँ अैसी लगती हैं, मानो राक्षस पडे पडे चुरट पी रहे हो। अहमदाबादके दृश्यकी यह अेक विशेषता है।

पृष्ठ ३ युरोपियन-वार्ड — युरोपियन कैदियोको रखनेके लिये बनाया गया विभाग।

पृष्ठ ४ क्षपणक — नग्न साधु, — बौद्ध या जैन साधु।
“नग्न-क्षपणके देशे रजक कि करिष्यति ?”

पृष्ठ ४ कथं प्रथममेव णकः — यह वाक्य कवि विशाख-दत्तके ‘मुद्राराक्षस’ नाटकमे है। प्रारभमे ही नग्न साधुका दर्शन अपशकुन माना जाता है।

पृष्ठ ४ दाबड़े बापा — कर्नाटकके अेक वृद्ध असहकारी कार्यकर्ता।

पृष्ठ ४ स्नेह-प्रयोग — तेलका अुपयोग। स्नेह=तेल।

पृष्ठ ४ लालटेन — लालटेन हाथमे लेकर घूमनेवाले चौकीदार। जहाँ शब्द अपने वाच्यार्थकी रक्षा करता हुआ दूसरे

अर्थका सूचन करता है, उसे अपादान-लक्षणा अलकार कहते हैं। अंग्रेजीमें इसे Metonymy कहते हैं।

पृष्ठ ५ अक्षरधाम — जो धाम नष्ट नहीं होता — स्वर्ग।

भिन्न-भिन्न सम्प्रदायके मनुष्य स्वर्गके लिये भिन्न-भिन्न शब्दोंका प्रयोग करते हैं। वेष्णव 'गोलोक' तथा 'वैकुण्ठ' कहते हैं। स्वामी-नारायण सम्प्रदायवाले 'अक्षरधाम' कहते हैं।

पृष्ठ ५ मंगोपार्क — (१७७१-१८०६ ओ०) प्रसिद्ध स्कॉटिश प्रवासी। वह १७८५ ओ० में अफ्रीकाकी नाजिजर नदीका अद्गम स्थल खोज निकालनेके लिये निकला था। प्रयत्न अधूरा ही रहा। अंग्लैंड जाकर उसने डॉक्टरीका धन्धा प्रारम्भ किया। परन्तु १८०५ ओ० में फिर उसका पुराना जोश जाग अठा और वह अफ्रीका पहुँचा। ज्यों ही वह नाजिजर नदीकी गहराईमें पहुँचा कि उसके प्रवाहमें वह गया।

पृष्ठ ५ कोलम् — (१४३५-१५०६ ओ०) नवी दुनियाको यानी अमरीकाको खोज निकालनेकी प्रतिष्ठा पानेवाला विश्वविख्यात प्रवासी। ३ अगस्त सन् १४९२ ओ० को उसने 'सेण्टा-मेरिया' में अपनी चिरस्मरणीय यात्रा प्रारम्भ की। अत्यन्त निराश हो जानेके बाद उसे ता० १२ अक्टूबरको भूमि दिखायी दी और उसके विद्रोही साथी भी शांत हो गये। तत्पश्चात् उसने ३ यात्रायें और की तथा मैक्सिकोकी सारी खाड़ीमें घूमा-फिरा। उसकी मृत्यु हो जानेके बाद उसकी अस्थियाँ ५-५ स्थानोंमें चक्कर खाकर अन्तमें सन् १९०० में 'सेविल' में सदाके लिये गाड़ दी गयी।

पृष्ठ ६ टिप्पणी — सृष्टि। यह वैदिक शब्द है। Evolution बाहर फेंके जानेके अर्थमें प्रयुक्त होता है। विलसे चीटियाँ बाहर अुभरती हैं।

पृष्ठ ७ दयालजीभाभी — सूरतके प्रसिद्ध कार्यकर्ता।

पृष्ठ ७ केशवसुत — आधुनिक युगका मराठी आदिकवि दामले। नीचेकी पक्तियाँ उसकी 'भृग' नामक कवितासे ली गयी हैं।
“कविच्या हृदयी . दिसे ? ” — कविके हृदमे प्रकाश और अन्धकार दोनों अिकट्ठे होते हैं। वही स्थिति यहाँ दिखायी देती है। ऐसा जात होता है मानो सृष्टि ही कवयित्री बन गयी है।

पृष्ठ ९ स्वामी — स्वामी आनन्द। काकासाहब (कालेलकर) के परम मित्र तथा साथी। 'नवजीवन' के अुम समयके व्यवस्थापक।

पृष्ठ ९ वालजीभाभी — वालजीभाभी गोविन्दजी देसायी। अंग्रेजी और सस्कृतके अध्यापक। अेक आश्रमवासी।

पृष्ठ ९ प्राणशंकर भट्ट — अुस समयकी अेक राष्ट्रीय पाठशालाके आचार्य।

पृष्ठ ९ फाँसी-खोली — फाँसीकी सजा पाये हुअे मनुष्योको रखनेकी कोठरी। सावरमती जेलमे सबसे अच्छी जगह यही है। जो आदमी अिस दुनियाको छोडकर जानेवाला है, वह बाकी कुछ दिन भले ही थोडे आराममे बितावे, अैसा सोचकर यह व्यवस्था की गयी होगी ? फाँसी देनेकी जगह अिस कोठरीके ठीक सामने ही है।

पृष्ठ ९ काबर-कलह — काबर (अेक जातके पक्षी) अिकट्ठी होकर जैसे कोलाहल मचाती है, अुसी तरह स्त्रियाँ भी अिकट्ठी हो कर अगड़ा करती।

पृष्ठ १० -धीरं विलोकयति ... भुङ्क्ते — “धीरजके साथ देखता रहता है और सौ सौ बार चाटुकारिता करनेसे खाता है।” भर्तृहरिका पूरा श्लोक अिस प्रकार है

“लागूल-चालनम्अधञ्चरणावपात

भूमौ निपत्य वदनोदर-दर्शन च।

श्वा पिण्डस्य कुरुते गज-पुङ्गवस्तु

धीर विलोकयति चाटुशतैश्च भुङ्क्ते ॥”

पृष्ठ १० निषेध — गुजरातीमें इसका साधारण अर्थ 'मना करना' होता है, किन्तु मराठीमें इसका अर्थ 'विरोध' होता है। यहाँ दोनों अर्थ लेने चाहिये।

पृष्ठ १० अँड्रोक्लिज्जका सिंह — अपने पैरका काँटा निकालने-वाले भागे हुआ गुलाम अँड्रोक्लिजको अपना मित्र बनानेवाले शेरकी कथा प्रसिद्ध है।

पृष्ठ १२ अगस्त्य — आर्योंकी सस्कृतिको दक्षिणमें फैलानेके लिये विन्ध्यको लाघ कर जानेवाले ऋषि। ये असाधारण तपोवल वाले ऋषि मित्रावरुणके पुत्र थे। इनका जन्म घड़ेसे हुआ था जिसलिये ये 'घटयोनि' अथवा 'मान' भी कहलाते हैं। सूर्यका मार्ग अवरुद्ध करनेके लिये विन्ध्याचल अँचा बढ़ता रहता था और दक्षिणको अधिकारमें रखता था। अगस्त्य ऋषिको देखकर विन्ध्याचलने दण्डवत् प्रणाम किया। ऋषिने कहा — 'मैं दक्षिण जा रहा हूँ। जब तक वहाँसे वापस न लौट आऊँ, तब तक तुम इस तरहसे आड़े ही रहना।' यह कह कर ऋषि दक्षिण चले गये और वापस लौटे ही नहीं। इसी बात पर से 'अगस्त्यके वायदे' वाली लोकोक्ति प्रचलित हो गयी है। देवोंकी प्रार्थना पर अन्होंने सागरका पान किया था। अिल्वल तथा वातापि नामक दो दैत्योका सहार किया था। ये अितने महान ऋषि थे फिर भी राजा नहुष अिनसे अपनी शिविका — पालकी अुठवाता था। अेक दिन अिनकी गति धीमी देखकर राजाने 'सर्प सर्प' कह कर जल्दी चलनेको कहा और अिनको अपने पैरकी ठोकर लगायी। अिससे क्रोधित होकर अिन्होंने राजाको साँप बना दिया था। विन्ध्य गिरिका मठ अुतारनेके बाद अिन्होंने दक्षिण देगमें जाकर विद्या तथा ज्ञानका प्रकाश फैलाया था।
(विष्णुपुराण, महाभारत)

पृष्ठ १२ अज्ञान — अज्ञान अरबी शब्द है। फारसी शब्द 'वाँग' है। यही अधिक प्रचलित है। मस्जिदमें नमाजके पहले

‘नमाज पढनेका समय हो गया है, नमाज पढ़ने आभिये’ ऐसा जतानेके लिये जोरसे जो आवाज लगायी जाती है वह।

पृष्ठ १३ पोर्ट ब्लेयर—आजीवन देशनिकालेकी तथा दूसरी लबी सजाये पानेवाले कैदियोंको रखनेके लिये अन्दमान टापूमें जो जेलखाना है, वह कालेपानीके नामसे प्रसिद्ध है। इस टापूका मुख्य बन्दरगाह ‘पोर्ट ब्लेयर’ है।

पृष्ठ १३ छोटा चक्कर—हरअेक जेलमे जो विभाग किये जाते हैं वे गोलाकार होते हैं। इसलिये अुन्हे ‘चक्कर’ कहते हैं। सावरमती जेलमे दो चक्कर हैं,—अेक छोटा, दूसरा बडा।

पृष्ठ १३ अमृत-संजीवनी—असली शब्द मृतसंजीवनी है—मरे हुअेको जिलानेवाली औषधि या विद्या। यही विद्या सीखनेके लिये कच, दानवगुरु शुक्राचार्यके यहाँ दीर्घकाल तक रहा था।

पृष्ठ १५ त्रिविध स्वागत—Good turns often come by threes. कअी बार भली-बुरी चीजे तीन-तीन अिकट्ठी होकर आती हैं। यहाँ मच्छर और तिलचट्टोके आनेके बाद छिपकली आनी ही चाहिये। यह काव्यसृष्टिका न्याय है।

पृष्ठ १५ बैरक—अमुक मनुष्योको अेक साथ बन्द करनेका स्थान। अंग्रेजी शब्द Barrack.

पृष्ठ १५ ब्रोमाडिका असर—नीद लानेवाली यह औषधि हृदयको निर्बल करती है।

पृष्ठ १६ बद्धमाश—बद्ध = खराब। माश = जीते रहनेका साधन। कुकर्म करके पेट भरनेवाला या जीनेवाला।

पृष्ठ १७ पीपल और तुलसी—ये दोनो पवित्र माने जाते हैं। पद्मपुराणमे अिनकी अुत्पत्तिकथा इस प्रकारसे दी गयी है—जलन्धरकी पत्नी कालनेमिकी कन्याका नाम वृन्दा था। वह परम सती थी। जलन्धरने अिन्द्रको हराकर अमरापुरी पर अपना अधिकार कर लिया। अत अिन्द्र शिवकी शरणमे गया। शिवने जलन्धरसे युद्ध शुरू किया।

वृन्दाने पनिकी रक्षाके लिये विष्णुकी पूजा आरम्भ की। जब तक पूजा चलती रहे, तब तक जलन्धर मर नहीं सकता था। जिसलिये विष्णु जलन्धरके वेशमे वृन्दाके सामने प्रकट हुये। अपने पतिको युद्धस्थलसे सकुशल घर लौटते देखकर वह सती पूजाको अधूरी छोड़ पतिका स्वागत करनेके लिये जुठी। जिधर रणागणमें जलन्धरकी मृत्यु हो गयी। वृन्दाको जब जिस छलका पता चला, तो वह विष्णुको शाप देनेके लिये तैयार हो गयी। सतीके शापसे ध्वराकर विष्णुने उसे यह कहकर शाप किया कि तू पतिके साथ सहगमन कर। तेरी भस्मसे तुलसी, धात्री (आँवला), पलाश और पीपल ये चार वृक्ष उत्पन्न होंगे। सतीने सहगमन किया और जिस प्रकारसे ये वृक्ष उत्पन्न हुये।

पृष्ठ १७ कर्मकांडी ब्राह्मण — सारी धर्मक्रियाओं और विधियोंका कट्टरतासे आचरण करनेवाले ब्राह्मण।

पृष्ठ १८ रविवारके दिन — जिस दिन कैदियोंको मास मिलता था। मास न खानेवालोंको अधिक दाल मिलती थी।

पृष्ठ १९ मत्कुण-सत्र — खटमलोका सहार। सत्र = यज्ञ; जेमे सर्पसत्र।

पृष्ठ २० हुब्बेवतन — देशप्रेम।

पृष्ठ २० भाषणवाले — राजनैतिक कैदी अधिकतर भाषण देनेके अपराधमे गिरफ्तार किये जाते हैं, जिसलिये सामान्य कैदी अन्हें अिम नामसे पुकारते हैं। आगे जाकर वे 'खिलाफतवाले' और 'सवराजवाले' भी कहे जाने लगे।

पृष्ठ २० 'मजबरी . . . ढालिती' — वृक्ष ऊपरसे मुझ पर कुसुम-रेणु गिराते हैं।

पृष्ठ २१ सन् १८१८ का कानून — जिस धाराके अनुसार मनुष्यों पर मुकदमा चलाये बिना ही सरकार अन्हें जब तक चाहे तब तक हवालातमें रख सकती थी। लाला लाजपतराय, महात्मा गांधी,

खान अब्दुलगफ्फारखाँ, सुभाष बोस अित्यादिके विरुद्ध प्रयोगमे आकर यह कानून बहुत प्रसिद्धि प्राप्त कर चुका है।

पृष्ठ २४ श्वेव कुरेशी — गाधीजीके कारावासके समयमें १९२२ आ० मे 'यग अिडिया' के सपादक।

पृष्ठ २४ मयासुर — मय नामका असुर। यह दानवोका अत्यन्त कुशल गिल्फकार था। अर्जुनके द्वारा किये गये अपुकारके बदलेमें अिसने राजसूय यज्ञके समय पाडवोका सभामडप बनाया था। अुसमें अिसने अैसा चमत्कार किया कि जलके स्थान पर स्थल और स्थलके स्थान पर जल दिखाअी देता था। दरवाजेकी जगह दीवार और दीवारकी जगह दरवाजा दिखाअी देता था। कुछका कहना है कि मयासुर चीन देशका था।

पृष्ठ २५ — चतुर कौवा — पक्षियोमे कौवा, पशुओमे सियार और मनुष्योमे ढेड चतुर गिने जाते हैं। आज हम अिन्हे लुच्चे कहते हैं। अग्रेजीमे cunning कहते हैं। अिस cunning शब्दका मूल अर्थ चतुर ही था, किन्तु जानवर तथा मनुष्य दूसरोको धोखा देने लगे अिसलिअे अिसका अर्थ लुच्चा हो गया और यह शब्द प्रशंसाके बदले निन्दावाचक हो गया।

पृष्ठ २५ काकाओको — 'का . का' करके चिल्लाते हैं अिसलिअे।

पृष्ठ २६ शामिलभाअी — अेक समयके आर्यसमाजी कार्यकर्ता। वर्तमानमे खेड़ा जिलेके काग्रेस कार्यकर्ता।

पृष्ठ २७ भूयोदर्शन — बारम्बार दर्शन।

पृष्ठ २७ वाल्मीकिका शाप — चक्रवाक्के जोड़ेमे से अेकके प्राण लेनेवाले पारधीको वाल्मीकि ऋषिने शाप दिया था :—

“मा निषाद प्रतिष्ठा त्वम्अगमः शाश्वती समा
यत्क्रौच-मिथुनाद्अेकमवधी काम-मोहितम्।”

यह बात प्रसिद्ध है।

पृष्ठ २७ जड़भरत — पूर्वजन्ममें ये भरत नामके राजा थे। उत्तरावस्थामें राजपाट अपने पुत्रको सौंप कर स्वयं वानप्रस्थ होकर जंगलमें रहते थे। वहाँ अंक हरिणके मातृहीन बच्चे पर अनिका मोह हो गया और मृत्युके समय उसमें वासना रह जानेसे दूसरे जन्ममें पशुयोनिमें जन्म लिया। वह जन्म पूरा करनेके बाद आगिरस नामक ब्राह्मणके यहाँ जन्म लिया। सगदोषके कारण पुनः पशुयोनिमें जन्म न लेना पड़े, जिस भयके कारण वे किसीसे मिलते-जुलते नहीं थे। पिताकी मृत्युके बाद सौतेले भाभी अन्हें बहुत तग करते थे। अन्होंने अनिको खेतकी रखवालीका काम सौंपा। वहाँसे वृषल राजा अन्हें देवीको भोग चढ़ानेके लिये बुठा ले गये, किन्तु अन्होंने मुँहसे अंक शब्द तक नहीं निकाला। अन्तमें देवीने ही अनिको बचाया। अंक बार राजा रहगणने अनिके अपनी पालकी बुठावायी। पालकी बुठाकर चलते समय कोयी जीवजन्तु न मर जाय, जिस विचारमें ये बड़ी सावधानीसे सँभल-सँभलकर पैर बढ़ाते थे। अन्हें जिस तरहसे चलते देखकर राजा रहगणने अन्हें अपालम्भ दिया। उसे सुन कर अनिकी वाणी प्रस्फुटित हुई। अन्होंने उसे धर्मोपदेश दिया। राजा अनिके चरणोंमें आ गिरा। कुछ ही कालके बाद अनिको मोक्षकी प्राप्ति हो गयी।

पृष्ठ २८ काकदृष्टि — कौवा बड़ा चतुर होता है। उसकी दृष्टि भी चपल होती है। दोष ढूँढनेवाली दृष्टिके अर्थमें भी यह शब्द प्रयुक्त होता है। यहाँ पहला ही अर्थ लेना चाहिये।

पृष्ठ २९ अंग्रेजों और अरबोंका युद्ध — असमान पक्षोंके बीच युद्ध। अटली तथा अविनीनियाका युद्ध किसी प्रकारका माना जा सकता है।

पृष्ठ ३१ नाथभागवत — महाराष्ट्रके प्रसिद्ध सन्त श्री अक-नाथने संस्कृत भाषाका मोह छोड़कर भागवतके अंकादश स्कन्धकी टीका मराठीमें लिखी थी। उनके जिस 'अविवेक'का दण्ड देनेके लिये कागीके पण्डितोंने अन्हें वहाँ बुलवाया, किन्तु उनकी काव्यमय भाषाका

प्रवाह तथा सेवाभावकी सात्विकताको देखकर सभी मोहित हो गये और काशीके पंडितोके आग्रहसे ही ऐकनाथ महाराजने काशीमें रहकर अपनी टीका पूरी की। यह ग्रंथ 'नाथभागवत' के नामसे प्रसिद्ध है। मराठीमें ज्ञानेश्वरी गीताके समान ही इस ग्रन्थकी भी महत्ता है।

ऐकनाथ महाराज हरिजनोद्धारकके रूपमें भी विख्यात है।

पृष्ठ ३३ घर यानी कहाँ? — इस प्रश्नका औचित्य समझमें आता है? याद कीजिये — 'पश्य वानरमुखेण सुगृही निगृही कृता।'

पृष्ठ ३३ लंकालीला — लकामे हनुमानके द्वारा मचाया गया दगा — लंकाकांड।

पृष्ठ ३४ बरसात . महकने लगी — प्रथम वर्षसे गरम धरतीकी मिट्टी महकती है।

पृष्ठ ३४ हंपी — सन् १३४६ आ० में स्थापित, कन्याकुमारीसे कृष्णा तक विस्तृत, विजयनगरके सुप्रसिद्ध हिन्दू साम्राज्यकी राजधानी। विजयनगरके भग्नावशेषके रूपमें अब यह हंपी गाँव ही रह गया है। यह बल्लारी जिलेके अन्तर्गत है। विरूपाक्षका मंदिर वगैरा वहाँके नौ मील तक फैले हुअे खण्डहर आज भी प्राचीन स्थापत्यकी झाँकी कराते हैं। सवा दो सौ साल तक मुसलमानोके आक्रमणोंसे टक्कर लेकर यह साम्राज्य १५६५ आ० में नष्ट हो गया। इसका सागोपांग विवरण 'A Forgotten Empire' नामक पुस्तकमें दिया गया है।

पृष्ठ ३६ स्पिरिट क्लोरोफार्म — यह औषधि मीठी होती है। खाँसी या जुकाममें दी जाती है। अन्य औषधियोंमें भी मिलायी जाती है।

पृष्ठ ३७ जर्मन अल्लाज — सन् १९१४ आ० के युरोपीय महायुद्धमें जर्मनोंने अत्यन्त क्रूर अुपायोका आयोजन किया था। अुसी परसे क्रूर अुपचार।

पृष्ठ ३८ अिन्द्रगोप — जिसका रक्षण अिन्द्र करता है वह। सखमली रंगका लाल कीडा।

पृष्ठ ३९ स्ववीर्यगुप्ता हि मनोः प्रसूतिः—मनुकी सन्ताने अपने ही वीर्यसे—पराक्रमसे रक्षित रहती है। रघुवश, २-४

पृष्ठ ४१ लिखितमपि ललाटे प्रोज्झितुं कः समर्थः?—भाग्यमें लिखे लेखोको कौन टाल सकता है? यह पूरा श्लोक इस प्रकार है—

स हि गगन-विहारी कलमप-ध्वस-कारी
दश-शत-कर-धारी ज्योतिषा मध्य-चारी
विधुरपि विधि-योगाद् ग्रस्यते राहुणाऽसौ
लिखितमपि ललाटे प्रोज्झितुं कः समर्थः ?

पृष्ठ ४१ नक्षत्र—क्षेत्र या खेतमें अुगी हुई घास और वनस्पति ही मानो क्षत्र (क्षत्रिय) हो। परशुरामने पृथ्वी परसे क्षत्रियोका २१ बार नाश किया था। उसे याद करके ही यह लिखा है।

पृष्ठ ४१ कार्तवीर्य—हैहय वंशके राजा कृतवीर्यका पुत्र अर्जुन कार्तवीर्यके नामसे प्रसिद्ध था। उसने दत्तात्रेयकी आराधना करके पृथ्वीका साम्राज्य तथा हजार बाहुअे प्राप्त की थी। अेक बार वह परशुरामके पिता जमदग्निके आश्रममें गया। ऋषिपत्नीने उसका यथोचित स्वागत-सत्कार किया, किन्तु वह जाते जाते बलपूर्वक होमधेनुका बछड़ा अपने साथ ले गया। इस अपराधके दण्डस्वरूप परशुरामने उसकी हजार भुजाये काट डाली और अन्तमें उसके प्राण ले लिये।

पृष्ठ ४३ अिन्दुलाल याज्ञिक—गुजरातके विद्याप्रेमी सेवक। पुराने 'नवजीवन' के सस्थापक।

पृष्ठ ४४ विवासन—देशनिकाल।

पृष्ठ ४४ आरोह-अवरोहवाले—अँचे-नीचे। आरोहण=चढ़ाव, अवरोह=अुतार। अुदा० अश्वारोहण, स्वर्गारोहण।

पृष्ठ ४४ रोमान्टिक—अद्भुत तथा साहसपूर्ण। युरोपियन विवेचनाकारोंने साहित्यको दो विभागमें विभक्त कर दिया है:

{१} क्लासिकल, {२} रोमांटिक। प्राचीन ग्रीक तथा-लेटिन साहित्य क्लासिकल (Classical) कहलाता है। मध्ययुगीन स्त्रीदाक्षिण्य तथा प्रेमगौरवयुक्त कथाये रोमांटिक (Romantic) कही जाती है।

पृष्ठ ४४ अनात्मवादी — आत्माको न माननेवाले, जडवादी।

पृष्ठ ४५ गंधर्व-गायन — गन्धर्व देवताओके गायक माने जाते हैं। अनुके गायन जैसा मधुर गायन।

पृष्ठ ४५ दया-भाजन — दयापात्र, भाजन = पात्र।

पृष्ठ ४७ जापानी सिपाहियोंकी भाँति — रशियाके साथ हुआ जापानी युद्धमे लवेचौडे कोजँक्के सामने जिस तरहसे ठिगने किन्तु होगियार जापानी शोभित होते थे वैसे ही।

पृष्ठ ४७ स्पेनिश आर्मेडा — सन् १५८८ आ० मे स्पेनके राजा फिलिप (द्वितीय) के द्वारा प्रोटेस्टेंट अंग्लैंडको सीधा करनेके लिये खडी की गयी नौ-सेना। जिसके विशाल जहाजोंकी मददगतिसे कारण अंग्रेजोंके जहाजोंने अपनी चपल गतिसे उसको तितर-बितर कर दिया था। आर्मेडा शब्द स्पेनिश भाषाका है। उसका अर्थ 'सशस्त्र जलसेना' होता है।

पृष्ठ ४७ मुगल फौज — भारी रिसालेके साथ कूच करनेके कारण विशाल मुगल सेना जल्दी जल्दी स्थानान्तर नहीं कर सकती थी।

पृष्ठ ४७ मराठा वारगीर — अपने स्वामित्वका घोडा रखनेवाले मराठा घुडसवार सैनिक। मोर्चा न बाँधकर अचानक छापा मारनेकी अिन लोगोंकी युद्ध-प्रणाली प्रसिद्ध है।

पृष्ठ ४८ ट्रोजन युद्ध — ट्रॉय नगरका राजकुमार पेरिस ग्रीस देशके स्पार्टा नगरके राजा मेनेलोसके यहाँ मेहमान बन कर गया। उसने मेनेलोसकी परम सुन्दरी स्त्री हेलेनका हरण किया। अिस विश्वासघातका बदला लेनेके लिये मेनेलोसने सारे ग्रीक सरदारोंको अुत्तेजित किया। अुन्होंने अपनी-अपनी सेनाओ सहित

ट्राँय पर चढाओ कर दी और उसे चारो ओरसे घेर लिया। दस साल तक घेरा चालू रहा। जिस बीच किसी समय ग्रीक विजयी हो जाते और किसी समय ट्रोजन (ट्राँय नगरके निवासी)। अन्तमें ग्रीकोने यह अनुभव किया कि धर्मयुद्धसे ट्राँय पर अधिकार नहीं हो सकता। जिसलिअे अन्होने छलका आश्रय लिया। ट्रोजन अुसमे फँस गये। ट्राँय नगर परास्त हो गया। ग्रीकोने अुसे जलाकर भस्म कर दिया और हेलनको छुडाकर वापस ले गये।

ट्राँयके घेरेके दसवे वर्षकी घटनाओको लेकर ग्रीस देशके प्रजाचक्षु महाकवि होमरने अिलियड नामक महाकाव्यकी रचना की है। अुसके कओी प्रसंग हमारी रामायणसे मिलते है। बहुतसे विद्वानोकी मान्यता है कि ट्रोजन युद्धकी घटनाये घटित ही नहीं हुओी, वे कवि-कल्पना मात्र है।

पृष्ठ ४८ अेकिलीस — अिलियड महाकाव्यका अेक अुदात्त नायक। वह भारी गूरवीर था। अुसने पेरिसके भाओी तथा ट्रोजनके महान सेनापति हेक्टरका वध किया था।

पृष्ठ ४८ नेस्टर — ट्राँय पर चढाओ करनेवाले ग्रीक सरदारोमे से अेक। वह वयमे तथा अनुभवमे सबसे अधिक वृद्ध अेवं सयाना था।

पृष्ठ ४८ यूलिसिस — अिलियड महाकाव्यके प्रधान पात्रोमें से अेक। वह ट्राँय पर चढाओ करनेके सर्वथा प्रतिकूल था, जिसलिअे अुसने पागल हो जानेका ढोग रचा। होमरने अुसका चित्रण बहुत ही चालवाज तथा कपटकलामे प्रवीण मनुष्यके रूपमे किया है। अुसीकी युक्तिसे ट्रोजन फँस गये थे।

महाकवि होमरका अेक दूसरा महाकाव्य ओडीसी है। अुसका यह मुख्य नायक है। जिस महाकाव्यमे ट्राँयसे वापस लौटते समय यूलिसिसके जहाजके टूट जाने पर अुसके द्वारा किये गये प्रवास और पराक्रमोका वर्णन है। अुसका धनुष अितना भारी था कि कोओी दूसरा मनुष्य अुमे अुठा ही नहीं सकता था।

पृष्ठ ४८ सिविल सर्विसके नौकरोकी भाँति — अिन लोगोंमें अेकता बहुत होती है और इसीसे कभी बार अिनके आगे गवर्नरों तथा वासिसराँयोकी भी कुछ नही चलती।

पृष्ठ ४८ कूजर — डच भापाके कूजन = अुलॉघना शब्द परसे यह शब्द बना है। मूलमें यह छोटे छोटे हलके शीघ्रगामी जहाजोंके लिये प्रयुक्त होता था। बादमें इसमें परिवर्तन-परिवर्द्धन होते होते इसका अर्थ शीघ्रगामी किन्तु वस्तरवाला लडाकू जहाज हो गया।

पृष्ठ ४८ ड्रेडनॉट — निडर जहाज। Dread और Naught अिन दो शब्दोंको मिलाकर यह नाम रखा गया है। इसका अर्थ किसीसे भी न डरनेवाला — अकुतोभय होता है। इस प्रकारके जगी लडाकू जहाज पहले पहल सन् १९०६ में ब्रिटेनने बनाये थे। इसके बाद सारे युरोपने अुनको अपनाया और अुनमें भाँति-भाँतिके सुधार होते ही रहते हैं।

पृष्ठ ४९ अर्जुन और जयद्रथ — महाभारतके युद्धमें अर्जुनने सूर्यास्त होनेके पहले जयद्रथका वध अथवा आत्महत्या करनेकी प्रतिज्ञा की थी। यह कथा प्रसिद्ध है।

पृष्ठ ५० अप्रमत्त — सावधान। प्रमत्त = असावधान। अप्रमादकी प्रशस्ति धम्मपदके द्वितीय यानी अप्रमाद वर्गमें की गयी है।

पृष्ठ ५० अन्यैः . . . पोषयन्ति — कोयल अन्य पक्षियोंके द्वारा पोषित होती है। यह पूरा श्लोक इस प्रकार है —

स्त्रीणाम्अगिक्षित-पटुत्वम्अमानुषीषु

संदृश्यते किमुत या प्रतिबोधवत्य ।

प्रागन्तरिक्षगमनात्स्वम्अपत्यजातम्

अन्यैर्द्विजै परभूत खलु पोषयन्ति ॥

पृष्ठ ५१ यत्ने . . . दोषः— यत्न करने पर भी यदि सिद्धि न मिले तो उसमे किसीका क्या दोष ? यह पूरा ग्लोक इस प्रकार है .

अद्योगिन पुरुष-सिंहम्अपैति लक्ष्मी
'दैवेन देयमिति' कापुरुषा वदन्ति ।
दैवं निहत्य कुरु पौरुषम्-आत्म-शक्त्या
यत्न कृते यदि न सिध्यति कोऽत्र दोषः ?

पृष्ठ ५३ वैश्वदेव—प्रति दिन पूजा करनेके बाद परन्तु भोजन करनेसे पहले देवताओको दिया जानेवाला वलि ।

पृष्ठ ५३ अहो वत्त . . . वयम् (गीता, १-४५)— हम कंसा महापाप करनेके लिये अद्यत हुआ है ।

पृष्ठ ५५ यक्ष-प्रासाद—महाकवि कालिदासके मुप्रसिद्ध काव्य मेघदूतके अन्तरमेघमें यक्षके महलका भव्य वर्णन किया गया है ।

पृष्ठ ५६ विघ्नैः . . . परित्यजन्ति—यह पूरा ग्लोक इस प्रकार है —

प्रारभ्यते न खलु विघ्न-भयेन नीचैः ।
प्रारभ्य विघ्न-विहता विरमन्ति मध्या ।
विघ्नै पुन. पुनरपि प्रतिहन्यमाना
प्रारब्धम्अुत्तमजना. न परित्यजन्ति ॥

पृष्ठ ५६ दाम्पत्यर्थ—पुरुषके प्रयत्नको हम पुरुषार्थ कहते हैं । यहाँ पति-पत्नी दोनों—दम्पती प्रयत्न कर रहे थे, इसलिये दाम्पत्यर्थ । भाषामे यह शब्द रूढ़ नहीं है । केवल विनोदके लिये बनाया गया है ।

पृष्ठ ५९ १२४ वीं धारा— राजद्रोहके अपराध पर लागू होनेवाली भारतीय फौजदारी कानूनकी धारा । इस धाराके अन्तर्गत लोकमान्य तिलक, महात्मा गांधी तथा अब तो अनेक नेताओ पर मुकदमा चला है ।

पृष्ठ ५९ १५६ वीं धारा — दगा करनेके अिरादेसे अुत्तेजना फैलानेके अपराध पर लागू होनेवाली फौजदारी कानूनकी धारा। धारा १५३ (अ) भिन्न भिन्न जातियोंमें द्वेषकी भावना फैलानेके अपराध पर लागू होती है। राजनैतिक हलचल करनेवाले पर कभी वार अिस धाराके अन्तर्गत मुकदमा चलाया जाता है।

पृष्ठ ५९ राणीप और काली — ये सावरमती तथा अेलिस-ब्रिजके मध्यवर्ती गाँव हैं। कालीमें रेलके मार्ग पर ही प्राचीन युगकी अेक अिमारत है। अुसका आकार विद्यापीठके विशाल भवन जैसा ही है। लोगोका कहना है कि अिसमें शिवाजीने अपने घोड़े बाँधे थे। बहुतसे यह भी मानते हैं कि आजमखाँ अुदाजी द्वारा बनाया गया खलीलावादका किला यही है।

पृष्ठ ६१ कार्येज-रोम — सन् ८५० अी० पू० के अरसेमें फिनिशियनोने कार्येजकी स्थापना की। अिन लोगोके साम्राज्य तथा व्यापारकी अुन्नतिके साथ ही साथ रोमनोके साथ अिनकी टक्कर हुअी। तीन-तीन महायुद्ध हुअे। हेमिलकर तथा हेनिवाल जैसे वीर काममें आये। अन्तमें सन् १४६ अी० पू० में यह शहर विनष्ट किया गया। अिन युद्धोमें रोमनोकी नौ-सेनाने बहुत महत्त्वपूर्ण भाग लिया था।

पृष्ठ ६१ औरान-ग्रीस — अीसा पूर्व पाँचवी सदीमें औरान तथा ग्रीसमें भारी युद्ध हुअे। ४८० में दारा (दरायस) का पुत्र (जरसीस) अपूर्व जगी काफिला तथा सेना लेकर चढ़ आया। थर्मोपिलीका विश्व-विख्यात युद्ध अिसी समय हुआ था। अन्तमें आँधी और तूफानमें आपसमें टकरा-टकराकर औरानी जहाज टूट गये। जो कुछ बच रहे अुनको ग्रीकोने हरा दिया। कुछ जहाज, जो भाग खड़े हुअे थे, सफरमें ही नष्ट हो गये। जरसीसने ठेठ अेथेन्स तक अधिकार कर लिया था। अुसे भी पीछे हटना पडा। अिस प्रकार अिस समय औरानियोंकी पूरी पूरी हार हुअी।

पृष्ठ ६२ क्षेत्रपाल — क्षेत्र = खेत, Field, पाल = रख करनेवाला; A Fielder

पृष्ठ ६५ दन गणतां मास गया — मूल पंक्तिको बि पुस्तकमे जानबूझकर अलटाया गया है । मास गिनते दिन बाकी २ और जेल-मुक्त होनेका दिन समीप आया । यह पूरा दोहा बि प्रकार है : —

दन गणतां मास गया,
वरसे आतरिया,
मूरत भूली सायबा ।
नामे विसरिया

दिन बीते, गिनते गिनते महीने बीत गये । फिर तो वरसो त का अन्तर पड गया । धीरे धीरे हृदय-पटल पर मुखच्छवि भी धुँधल पडती गयी और — अरे ! अरे ! अन्तमे तो नाम भी याद करने श्रम पडने लगा ।

— Yes and yet
Time is the greatest Healer
The greatest Comforter
The greatest Benefactor
The Kindliest Friend
The great School-Master of Humankind

पृष्ठ ६७ क्षीणे पुण्ये मर्त्यलोकं विशन्ति — गीता, ९-२१
पुण्य क्षीण होने पर मर्त्यलोकमे प्रवेश करते हैं ।

